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NOTA LIMINAR


He respetado la ortografía original del ucraniano y del ruso, salvo por alguna simplificación puntual: al cosaco Jmelnytskyi, por ejemplo, lo he convertido en Jmelnitski.

Cuando no haya una versión española de uso común, los nombres geográficos de cada país están en sus respectivas lenguas oficiales.

La decisión más sensible hace referencia a la capital de Ucrania, Kyiv, que en España siempre hemos llamado por su denominación rusa, Kiev. Es sensible porque, para muchos lectores, puede resultar una palabra nueva y por tanto confundir, y es sensible también por las connotaciones políticas.

El Ministerio de Exteriores de Ucrania pide a la comunidad internacional que cambie el ruso Kiev por el ucraniano Kyiv. Es una manera de reivindicar su lengua oficial y mayoritaria, y de establecer una clara distinción frente a su vecino, Rusia, dada la historia en común.

Es un caso similar al de otros países que se independizaron en el siglo XX: Birmania quiso convertirse en Myanmar, Ceilán en Sri Lanka, o, si hablamos de ciudades, Bombay en Mumbai.

Varios gobiernos, empresas, aeropuertos, instituciones académicas y la práctica totalidad de los grandes medios anglosajones, como The Guardian, BBC o The New York Times, han adoptado el nombre ucraniano de Kyiv.

En España también han comenzado a usarlo algunos periodistas y académicos.

Por estos motivos lo he considerado apropiado.


I


EL REINO PERDIDO
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Vaya pómulos y vaya expresión. La mujer parece una estatua comunista: una figura de bronce llamada a la acción y al sacrificio. Sus manos son como dos pulpos de piedra, y uno se la imagina subida a un tractor, inclinada sobre miles de espigas, construyendo el socialismo. Debería estar en un pedestal, y no ahí, comiendo pepinillos de un frasco, aburriéndose con la mirada en el paisaje. Es como si la mujer hubiera descascado el bronce, cual polluelo que sale del huevo, y se hubiera incorporado a la vida mundana.

El imperio ha muerto, pero su estela permanece. Por ejemplo en este vagón de tren. La tercera clase, o clase platskartny
 , es una institución de la antigua Unión Soviética. Un vagón comunal de literas, como un cuartel o un internado, en el que los desconocidos charlan y comparten comida. Dicen que en esta región del mundo las personas son poco dadas a la conversación ligera y casual. Ese diálogo instantáneo, tan anglosajón, les parece sospechoso: una treta para seducir y conseguir algo. En cambio, su maestría en la charla kilométrica es legendaria. El comienzo será torpe, habrá miradas huidizas, manos frotándose y preguntas a las que seguirán tímidos monosílabos, pero, cuando pase la primera barrera, cuando alguien infiera tu origen o haga un cumplido, ya está. La conversación rodará impetuosa. Se desplegará como una novela, sin tabúes, en carne viva.

La mujer, que se llama Svitlana, viaja para ver a su hija y a sus nietos, porque su yerno falleció el año pasado. Cáncer de cerebro. Era un hombre estupendo, ingeniero, guapo, de hombros anchos. El más atractivo del barrio. Tenía cuarenta y dos años. ¿Y usted? ¿Cuántos años tiene? ¿Está casado? ¿Y a qué espera? O Vassily, encogido como si aguantase una carga invisible. Bastan diez minutos para obtener su confesión: se va fuera el fin de semana para estar lejos de su mujer y de su hijo, para descansar. Les ha puesto la excusa de que va a ver a su madre anciana.

El imperio ha muerto, pero su eco todavía resuena, y lo hará con mucha mayor intensidad.

De momento, el zarandeo del tren, cálido y regular, mece las conversaciones. Decenas de pies cuelgan en el pasillo estrecho. Hay mantas enrolladas, mesitas desplegadas. Debajo de mi litera hay una señora y su hijo adolescente, rubio, delgado, con un pelotón de granos subiéndole por el mentón. Están cenando aperitivos con la intensidad cromática de un tapiz normando. Los colores incandescentes llenan la mesa, el tocino, la sal, las tiras de pimiento. Los pasajeros beben té del samovar de metal, porque así es el Tren del Pueblo: una comuna móvil y sobria.

Un fragmento del imperio perdido.

El amanecer pálido atraviesa el visillo blanco de las ventanas. Poco a poco, los viajeros se incorporan, se frotan los ojos y piden el primer té del día. El Donbás se estira, monótono, al otro lado del cristal.

«Perdone, ¿cuánto queda para Donétsk?», le pregunto a la señora.

«Daniétsk», me corrige, pronunciándolo en ruso. «Treinta minutos».

Su hijo desayuna medio litro de cerveza.

Son las ocho de la mañana del uno de abril de 2014.

Quedan cinco días de paz.
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Nueva York, seis meses antes


La primera vez que lo vi, K entraba en clase como si le hubiesen dado una excelente noticia. Ordenó sus papeles arrugados, entrelazó los dedos sobre la mesa y nos miró con astucia. Era menudo y avizor como un puercoespín. De fina cabellera gris mate, afable, pero con las púas listas, agazapado en su arbusto mental. Nos dijo que el presidente de Ucrania, Viktor Yanukovych, iba a firmar el acuerdo de asociación con la Unión Europea.

«Es posible».

«¿Yanukovych? ¿El amigo de Putin?».

«Sí», respondió K.

«¿Pero Yanukovych no es prorruso?».

«¡Ah, pero este es un momento único! Yanukovych se ha mostrado muchas veces favorable a la Unión Europea, y fue primer ministro de Yushchenko», añadió con júbilo. ¿Cómo no iba a firmar, parecía decir, si tenía la oportunidad histórica de colocar a Ucrania junto al seno de Europa? ¿Quién iba a ser tan estúpido como para dejarlo escapar, habiendo llegado tan lejos?

Desde aquella ventana de Manhattan, el mundo parecía una maqueta ordenada y limpia. Todo encajaba, igual que los edificios recortados en el cielo, ensamblados de cristal, cemento y doseles curvos, con sus buhardillas y sus penachos de humo blanco. Igual que la ciudad, dividida por las calles en bloques nítidos, el tráfico fluyendo en línea recta, los semáforos marcando el ritmo. Allí dentro, en la facultad de Relaciones Internacionales, era difícil no ver el mundo como una maqueta. «Es el Departamento de Estado en pequeño», se decía. Los alumnos eran como pequeños generales. Deslizaban su mirada por un mapa extendido y tomaban decisiones. Entraban en clase con un vaso de café y se ponían a presentar un tema concreto sobre Ucrania. Cada semana era un tema diferente. Hablaban de comercio, inmigración y cálculos electorales, hacían predicciones y ponían cara de estadistas en tiempo de crisis. Luego buscaban soluciones bajo el delicado concierto de K.

Pero K era diferente al resto de profesores. No venía del universo claro y rectilíneo de Nueva Inglaterra. No era un producto de la Ivy League, ni de un máster de cincuenta mil dólares al año, ni de las mesas cubiertas de canapés. Él había desarrollado su carrera diplomática en las dos Ucranias: la actual, independiente, y la antigua Ucrania soviética. Él entendía el Viejo Mundo; había medrado en él. Por eso aderezaba sus clases con información extra. El profesor conocía en persona a la gente de la que hablaba: al presidente Viktor Yanukovych, al expresidente Viktor Yushchenko y a la opositora encarcelada, Yulia Tymoshenko. Podía medir, o hacer que medía, su peso moral y sus reacciones psicológicas. Él sabía que lo sabíamos y se permitía toques costumbristas. Le gustaba descolgar un teléfono imaginario, por ejemplo, y hablar como si fuese Yanukovych dándole una orden al presidente del parlamento:

«¿Volodia? Ya sabes lo que tienes que hacer».

Por eso, K tenía dos velocidades: una académica y otra informal. En debates y conferencias, cuando sabía que acechaban preguntas, ponía cara de apparatchik
 y se volvía duro como un rompehielos. Cedía la palabra como si le diese un latigazo a un caballo; era un monolito, un dios impertérrito. Luego sabía conquistar un salón tomando a los invitados del brazo. Cuando le pedías algo, te colocaba una mano en el hombro y acercaba el oído. Como lo veía venir, asentía con impaciencia. Cerraba los tratos en tono íntimo. Lo hacía por ti y por nadie más.

K era nuestro oráculo.

Los días optimistas, cuando Ucrania daba signos de entendimiento, cuando se acercaba un poco más a Bruselas, sus ojos centelleaban como dos topacios. Los días bajos, se apagaban en silencio. A veces saludaba con los brazos abiertos la cortina de sol que llenaba la estancia. Se sentaba con ligereza y leía sus notas en tinta azul. Otras, caminaba pesadamente, suspiraba y se pasaba una mano por la frente. Los alumnos intentaban comprender esa ironía de politburó, las gradaciones, los matices ocultos en el ropaje de funcionario soviético.

¿De dónde venía este señor menudo y astuto?
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Los eslavos llegaron tarde a la crónica escrita. Si trazamos su prehistoria, hecha de reconstrucciones lingüísticas y pistas vagas, llegamos a los humedales que hoy dividen Bielorrusia y Ucrania. Las tribus eslavas crecieron separadas de la civilización grecorromana por cien mil kilómetros cuadrados de bosque y ciénagas. Tan ligadas estaban a los helechos y al musgo, a líquenes, riachuelos, simas y llanuras, que se bautizaron a sí mismas con nombres de árboles y accidentes geográficos. Allí se refugiaban de los nómadas que pasaban como un vendaval por la estepa vecina. Llegaban del este, huidos de sus patrias o buscando nuevos pastos. Algunos se quedaban, como los cimerios, durante cuatro siglos, o los escitas, guerreros iranios que vivían sobre sus caballos. Hasta que otra invasión los sacaba del mapa. Esta era y es la condición definitoria de Ucrania: su dramática exposición al mundo. Al oeste la ciñen los Cárpatos, que solo ocupan una franja de tierra escueta. El resto es una llanura fértil y bien conectada por el cruce de ríos navegables; un territorio que se expande, oceánico, hasta Siberia, y que ha servido de corredor eterno para los nómadas de Asia. Los escitas contuvieron la estepa durante varios siglos. Luego fueron vencidos, ellos también, por una nueva oleada.

Con su buen talante y modales recios, dentadura sana y disposición a la honestidad y a la indolencia, los primeros eslavos moraban en chozas de madera hundidas un metro en el suelo. Practicaban un credo forjado en tiempos de caza. Idolatraban la luz y el fuego, y rezaban para conjurar la fuerza de la naturaleza, representada por el oso y el fantasma del mamut. De sus dioses, Perún era el jefe, y desde el cielo impartía justicia. Cuando un rayo de Perún caía sobre un árbol, este se volvía sagrado en el acto. Svarog era el Sol, que mantenía girando el ciclo de la cosecha, y Volos cuidaba de los rebaños.

Azuzados, quizás, por la demografía o la promesa de aventura, los eslavos comenzaron a unirse a las expediciones nómadas que atravesaban Ucrania. Cada remesa de hunos, jázaros, ávaros u ostrogodos, abría camino a la suave expansión eslava. Su cultura sencilla penetró hasta el Elba, donde llenaron el vacío dejado por los pueblos germanos, que se habían derramado por el mundo latino. Los eslavos echaron raíces en Europa central y oriental; siglos después se escindirían de nuevo hacia el sur, hacia los Balcanes.

Mientras, los eslavos que se quedaron en su zona original, el norte de Ucrania, los eslavos orientales, chocaban unos con otros y ninguna tribu se imponía sobre las demás. La leyenda dice que, para buscar la paz, los eslavos orientales buscaron un cetro extranjero que los unificara, y lo encontraron en los varegos. En el siglo IX, este pueblo escandinavo bajó por el Dniéper hasta la actual Kyiv. Tres hermanos, capitaneados por el mayor, Rurik, consolidaron su poder sobre las tribus eslavas, fundaron ciudades y bautizaron la región con el nombre de su estirpe, Rus.

La dinastía ruríquida, que gobernó lo que hoy llamamos “Rus de Kyiv”, estuvo marcada por tres factores. El primer factor fue la guerra fraticida. Cuando moría el rey, su hijo mayor heredaba la jefatura en Kyiv; el resto, las otras ciudades importantes. Luego estallaba la guerra entre ellos y el hijo vencedor se imponía. El segundo factor era la estepa. Además de luchar para mantener unido su territorio, el rey tenía que protegerlo de los nómadas que seguían llegando del este. El tercer factor era Bizancio.

Las migraciones germánicas y una larga decadencia interna habían acabado con el Imperio romano de Occidente en el año 476. Pero la otra mitad, la mitad oriental, seguía firme en la intersección de Europa y Asia. Con sede en Constantinopla, el Imperio bizantino se extendía desde el Danubio a la costa norteafricana, Egipto y una buena porción de Oriente Medio. Sus habitantes hablaban griego y eran cristianos, y el monarca, el César, recordaba a una araña sagrada en el fondo de un laberinto. Una deidad que apenas se dejaba ver, rodeada por eunucos y aparatos mágicos, pasillos interminables y jardines donde se confundían el Cielo y la Tierra. Su poder residía en un palacio fortificado: una red en cuyos vericutos florecía la conspiración. De ciento siete emperadores bizantinos, en mil años de historia, treinta y cuatro murieron de muerte natural y seis en la guerra. El resto, casi dos terceras partes, fueron asesinados.

Dado que solo esta mitad del imperio seguía en pie, Constantinopla defendía su papel de “Nueva Roma”. Se consideraba la única civilización del mundo. Una roca de saberes antiguos, comercio y músculo militar, rodeada por oscuridad y barbarie.

Conscientes de que estaban rodeados, al oeste, por los búlgaros, y en el Mediterráneo por los árabes sarracenos, los bizantinos decidieron absorber su flanco norte, los eslavos orientales. Sabían que el reino ruríquida estaba deshilachado por tribus y dioses paganos, y procedieron a civilizarlo. La primera misión evangelizadora se estableció en Crimea. Los monjes Cirilo y Metodio crearon un alfabeto basado en su griego natal, el alfabeto cirílico, en el que que tradujeron la Biblia al idioma eslavo. Una misión cristiana bizantina llegó a Kyiv en el año 860.

Un siglo después, el rey Volodimer de Rus abrazó el credo.

De Bizancio llegaban cada vez más misioneros, funcionarios y eruditos. Aparecieron iglesias y la sociedad fue asimilando los modos y costumbres griegos. Las multas reemplazaron al castigo corporal y los nobles de Rus comenzaron a vestir al modo lujoso del imperio, con sedas rojas y púrpuras sujetas con brocados brillantes. La primera arquitectura eslava oriental, los primeros textos, los iconos y la pintura nacieron como reflejo de la cultura bizantina.

La Rus de Kyiv alcanzó su apogeo con el rey Yaroslav, que embelleció la capital y mandó reunir las leyes en un primer código eslavo. Además del arte y el derecho, los bizantinos plantaron en Rus la semilla del mesianismo, una vocación universal de poder. Kyiv, apodada “Nueva Jerusalén”, “la Ciudad de la Gloria”, predicaba el advenimiento de una edad fabulosa. Yaroslav mandó glosar la historia de Rus en crónicas que producían los monasterios.

Pero fue un esplendor breve. A la muerte del rey, en 1054, estalló de nuevo la guerra entre los sucesores. El choque entre las ciudades las dejó desvalidas y otra invasión nómada arrasó el feudo. La Rus de Kyiv sucumbió a la pobreza y el caos. Por el trono pasaron dieciocho príncipes en una sola generación, y la siguiente incursión no pudo ser contenida.

Los mongoles, o “tártaros”, como quedarían grabados en la conciencia eslava, desolaron el reino dividido. Los guerreros del Gran Jan habían engullido Eurasia en solo treinta años. Sus jinetes cabalgaban trescientos kilómetros al día y al entablar combate parecían un banco de peces. Avanzaban y retrocedían a placer, lanzando nubes de flechas. Algunos pueblos eran asimilados y otros destruidos. Los mongoles asaban vivos a los rebeldes, masacraban a la población. La juntaban a las afueras de la ciudad y la borraban descuartizaban. Sus orejas eran entregadas al general como prueba del castigo impuesto.

El ariete mongol rompió el reino eslavo oriental en 1240. Doblegaron ciudad por ciudad, y Kyiv, a la que ofrecieron rendirse, dice la leyenda, por la belleza de sus cúpulas, fue puesta bajo asedio. El tronar de los tambores nómadas, el sonido de sus cuernos y de sus miles de caballos era tal que los kyivitas no podían escucharse entre ellos. Las catapultas tardaron seis días en abrir una brecha. La capital fue ocupada; sus habitantes, diezmados. Kyiv se fragmentó en asentamientos empobrecidos. Parte de los supervivientes huyeron hacia las ciudades más lejanas del reino.

Hacia el oeste o hacia el norte, hacia la taiga.
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Han pasado ochos siglos desde la caída de Kyiv y el profesor K entra en clase con lentitud. A veces tiene dificultades al afeitarse, o se olvida, y láminas de barba azul recogen las partículas de luz en su mentón. Estos días, los días malos, le cuesta encontrar palabras en inglés. Apoya los codos sobre la mesa, entrecierra los ojos, y frota suavemente los dedos como si fuesen las patas de un grillo. K está preocupado. El Gobierno de Yanukovych aún no ha liberado a la opositora, Yulia Tymoshenko, una de las condiciones más importantes que le ha puesto Bruselas para firmar el acuerdo. Su angustia se ha extendido por el departamento de estudios postsoviéticos de la universidad. El resto de profesores, algunos de origen ucraniano, lo comentan en clase y en los pasillos. No se habla de otra cosa. Las conferencias también han cambiado de tono. Hace unos días vinieron a hablar los embajadores de Ucrania y Lituania, que dirige las negociaciones en el lado europeo. Estaban entusiasmados, como antes de una cita, risueños y un poco nerviosos. El público también. Cuando el debate se volvía denso, alguien bromeaba y todo el mundo reía como un grupo de amigos.

Ya no. Los pesimistas, que nunca perdieron su gesto adusto, siempre en un rincón de la sala de conferencias, llegando tarde y marchándose antes de tiempo, han ganado peso. Uno de ellos, un profesor de lengua y cultura ucraniana, nunca tuvo ninguna duda. «¿Tú qué piensas?», le pregunté en octubre, cuando era obvio que Ucrania firmaría el acuerdo. «Es un farol», respondió. «Yanukovych usa las negociaciones con la Unión Europea para sacar más dinero a Rusia».

El proceso de negociación va mucho más allá de la geopolítica. Tiene un carácter simbólico, identitario, casi redentor. Ucrania elige entre Europa y Rusia. O, lo que es lo mismo, según la perspectiva nacionalista ucraniana, entre Occidente y algo más parecido al Oriente; entre la cultura de la libertad y la democracia, y una versión más rugosa, tendente a la sombra.

La Unión Europea lleva tiempo invirtiendo dinero en Ucrania mediante la Asociación Oriental, un foro creado en 2009 para mejorar las relaciones con los seis vecinos exsoviéticos. Solo en 2011 y 2012, Kyiv ha recibido 470 millones de euros para lubricar su gasto público. Si accede a efectuar reformas políticas y liberalizar parte de su economía, el acuerdo de asociación permitiría a Ucrania dar más salida a sus productos, ensanchar los canales financieros y acercarse a una lejana, potencial, entrada en la Unión. Los veintiocho países miembros ganarían mano de obra para sus fábricas y mayor seguridad energética, dado que podrían acceder al mercado de gas ucraniano; también limitarían la influencia rusa. Del otro lado, Moscú ofrece una Unión Aduanera menos consolidada y con socios más pobres, pero sin condiciones y basada en lazos económicos estables. Ucrania tiene un pie en cada orilla: exporta casi tanto a Rusia como a la Unión Europea. Mientras una sigue siendo el terreno tradicional, la opción que siempre ha estado ahí, la minería, el gas, los componentes militares, la otra, la Unión Europea, promete un futuro difuso de inversiones y nuevos mercados: la promesa de convertir a Ucrania en un país boyante y moderno. Esto ha enrarecido las relaciones entre Bruselas y Moscú, y ambas tratan de seducir a Ucrania como dos padres divorciados que buscan el favor de un hijo.

Las tensiones han ido creciendo. Moscú, para enseñar a Kyiv cuál sería el precio de darle la espalda, ha suspendido las importaciones de productos lácteos, chocolate y golosinas ucranianas, y ha endurecido los controles aduaneros. Tiene, también, la baza de los precios energéticos, presentes como una mano en la garganta. Si Ucrania se aleja, como ha ocurrido alguna vez, Rusia solo tiene que elevar el precio del gas o cerrar la espita en invierno.

El Gobierno de Ucrania tiene sus propios intereses, económicos y electorales. Con su coqueteo europeísta, el presidente Yanukovych, que ha sido tradicionalmente prorruso, intentaría desarmar a la oposición y ser reelegido en 2015. Parte de los opositores ven a Europa como un tren hacia la prosperidad y la madurez democrática; una oportunidad, también, para desarrollar su identidad ucraniana, lejos de Rusia. Según varias encuestas, la opinión pública de Ucrania favorece la opción europea en un 42% a nivel nacional, frente a un 37% en contra. El apoyo mayoritario se da en el centro y el oeste del país. La mayoría de los escépticos, por el contrario, están concentrados en el este: la región rusófona e industrial del Donbás. Yanukovych hace equilibrios, como si pudiera complacer a las dos partes: a los prorrusos y a los proeuropeos. El presidente habla de “política multivectorial”. Ni con unos ni con otros, sino un poco de cada cosa. Ha mencionado el concepto tantas veces que ya le apodan “Vector” Yanukovych.

Pero todas estas razones, la economía, la diplomacia, los cálculos electorales, solo son burbujas en la superficie de un caldo borboteante. Un guiso milenario de vínculos, afrentas, medias verdades, que de solo acercarse abrasa la piel y que es como dinamita bajo la mesa de negociaciones. Si uno quiere discernir el origen del problema, verá kilómetros de malentendidos, siglos de fronteras movedizas y un estatus, el de Ucrania, que varía según el interlocutor. Salvo en la actualidad y en un breve trienio a principios del siglo pasado, Ucrania nunca fue, sobre el papel, un país, sino una provincia o colonia de las potencias limítrofes. Un apéndice de Rusia, o de Polonia, o de Austria-Hungría, cuya personalidad constreñida se ha desarrollado siempre en medio de la fricción y la lucha.

Como el propio K, varios profesores de esta universidad son ucranianos, y su misión es definir la imagen de Ucrania en la mente de los estudiantes. Quitar, como quien limpia una moneda antigua, el barro de la ignorancia y de los estereotipos. Separar a Ucrania de esa postal fea de carcasa industrial que padece la ex-URSS. Es una misión ardua, ya que las ramas del árbol ruso tapan el paisaje. La voz de Ucrania, insisten, no es la voz de Rusia, donde los corresponsales extranjeros se impregnan del punto de vista ruso y lo proyectan al mundo. Porque Ucrania, dicen, es la poesía del Tarás Shevchenko, que de niño se perdía buscando en el monte las columnas que sostenían el cielo. Ucrania son los diez tomos de historia de Myjailo Hrushevsky y la mirada del documentalista Serhiy Bukovski. Es la épica de los cosacos y la tenacidad de Solomiya Krushelnytska, la soprano que salvó de la hoguera Madame Butterfly
 . La gente habla del ruso Tolstói, ¿y qué pasa con Iván Franko? En las escuelas de cine se estudia a Eisenstein, ¿por qué no la obra de Oleksander Dovzhenko?

El momento de firmar se aproxima. Con sus casi dos metros de estatura y sus cejas puntiagudas, el presidente Yanukovych lleva meses agitando la promesa europea frente a los ucranianos. La ansiedad crece dentro y fuera del país: la diáspora quiere ver el acuerdo firmado. Pero Yanukovych, de repente, aminora. Empieza a esquivar las preguntas y a dar largas sin motivo aparente. Los funcionarios europeos que viajan a Kyiv se topan con un muro de indiferencia, y se impacientan. No entienden por qué, después de tantas negociaciones y viajes y palabras, el líder ucraniano ha perdido el interés. Poco a poco emergen otros detalles. Resulta que Yanukovych se reunió en secreto con el presidente ruso, Vladímir Putin, el 9 de noviembre. Resulta que Rusia está aflojando la presión económica sobre Ucrania. No solo eso, también ofrece a Kyiv un préstamo de 15 000 millones de dólares en bonos y una rebaja del 25% en el precio del gas.

El optimismo se apaga en la universidad neoyorquina. Las ilusiones del profesor K, tan dicharachero hace dos semanas, se desinflan. Su mirada se embota y su discurso pierde agilidad. Es como si le hubieran dado un somnífero. Sus colegas y alumnos siguen consultando el oráculo: piden a K un diagnóstico tranquilizador. Quieren oír de sus labios que Yanukovych solo está jugando, que tal o cual vía de negociación oculta, nueva, de última hora, hará posible el acuerdo y situará a Ucrania donde debe de estar, en la gran familia europea. Pero K no puede, no quiere mentir, y un día reconoce:

«Es muy difícil que ocurra».
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La invasión mongola fue el golpe definitivo a la Rus de Kyiv. El reino eslavo oriental, debilitado por generaciones de luchas intestinas, se quebró como quien pisa una placa de hielo. Varias grietas dividieron su territorio en tres bloques: tres partes que, desde entonces, pese a los roces, reuniones y solapamientos, pese a la historia en común y a los idiomas entroncados, se diferenciarían hasta formar las actuales Rusia, Bielorrusia y Ucrania.

Después de imponer su dominio en las ciudades, los mongoles se retiraron a mandar desde el Volga, dejando en Kyiv un gobierno ligero con dos pilares: el tributo y el orden. Si el tributo era concedido y había orden, la iglesia y los príncipes eslavos podrían seguir haciendo y deshaciendo a su antojo. La capital entró en decadencia y el poder se trasladó a las provincias: a Galicia-Volhinia en el oeste, y a Novgorod y Vladímir-Suzdal en el norte.

Si del este habían llegado los mongoles, en la frontera occidental surgieron otras dos potencias. Desde 1344, el Gran Ducado de Lituania y Polonia se extendieron sobre la mayor parte de Rus. Los lituanos se quedaron con lo que hoy sería Bielorrusia; los polacos, con la mayor parte de Ucrania.

A diferencia del nómada mongol, el noble polaco, el pan
 , no se limitó a recaudar impuestos. El pan dividió Rus en plantaciones e implantó en el campesinado un régimen de servidumbre. El pan se hizo con el mando político y militar, y dejó a las élites locales dos opciones: o hincar la rodilla ante el rey de Polonia, o perder su estatus. Muchos nobles de Rus, atraídos por el naciente fulgor polaco, aceptaron. Cambiaron sus apellidos, abrazaron la fe católica, se polonizaron, y permitieron que el pan llamara a su tierra “pequeña Polonia oriental”. Las torres góticas rivalizaban con las cúpulas bizantinas, y la cultura de Rus, perseguida, se replegó hacia el interior de las ciudades, o huyó hacia los territorios del norte.

En esta región fría, las ciudades norteñas de Rus, como Rostov, Novgorod, Yaroslavl o Vladímir-Suzdal, habían quedado separadas por un bosque denso, un invierno riguroso y un círculo de fortalezas tártaras.

Las condiciones del norte eran extremas. Sus habitantes moraban en cabañas de madera amenazadas por la chinche y el oso. El aislamiento, la pobreza del suelo y las heladas, que anulaban los ríos y quebrantaban las rocas, fomentaron una cultura hospitalaria, recia y vertical. Las imágenes de los santos conservaban en los hogares la herencia bizantina, su belleza intocable. Pintados sobre madera de pino y rodeados de velas, los iconos eran la autoridad suprema; protegían y encarnaban la alternativa divina al fracaso terrenal. La Iglesia del norte, abrigada en pequeños monasterios, cultivó la semilla del mesianismo e imaginó para su gente un futuro mejor.

En esta región, el dominio asiático se mantuvo.

Los tártaros, escasos de tropas, respetaban la religión y las costumbres locales: desarrollaron el sistema postal, el comercio, y legaron algunas de sus tradiciones a los conquistados, como la organización militar o el sistema impositivo. La subversión, sin embargo, era tratada con el martirio más laborioso. Los aristócratas rebeldes eran atados en una pila, por ejemplo, y encima se colocaba una larga mesa. Luego los tártaros se sentaban a comer y a beber hasta el último asfixiado. A veces les cosían los orificios corporales, o les retiraban la piel con un cuchillo especial. Una veta negra de terror, el “yugo tártaro”, se quedó grabada en el acervo de estos enclaves.

El ocupante delegaba algunas tareas y encargó la colecta del tributo a una pequeña localidad pantanosa llamada Moscú. El duque moscovita recaudaba el bukak
 de las otras ciudades y luego se lo entregaba al Jan. A cambio, la ciudad recibió un trato de favor: pudo desarrollarse en paz y se erigió como asilo para los nobles y comerciantes que venían de las otras partes de Rus. La antigua Iglesia de Kyiv, huyendo del dominio polaco, acabó mudándose a Moscú, reforzando así su prominencia.

Varias tradiciones confluyeron en esta nueva capital, como los arroyos tributarios de un río. El ambiente animista de Rus, la vocación mesiánica de Bizancio y el modelo vertical de los tártaros formarían una cultura nueva y distintiva. Una mezcla particular del este y el oeste.

Más que en ningún otro lugar de Europa, los poderes político y religioso de Moscú germinaron entrelazados. Los generales y los políticos se convertían en altos clérigos; los príncipes beneficiaban a la Iglesia y esta les cedía su vigor propagandístico, arropado en el fragor de las campanadas. El ducado moscovita acabó sumando ejército y clero, músculo y ritual, vida celestial y vida mundana, en un mismo cuerpo: un ente absoluto que reunía todas las herramientas del poder.

Cuando notó debilidad entre los mongoles, Moscú decidió probar su fuerza. En 1380, el príncipe Dimitry capitaneó a varias ciudades contra el ocupante. La rebelión, con aproximadamente la mitad de soldados que el enemigo, atacó primero. Los eslavos cruzaron el río Don antes de que los mongoles recibieran apoyo; sus armas chocaron en la llanura de Kulikovo. Los tártaros no pudieron maniobrar en este campo estrecho; fueron vencidos. La batalla de Kulikovo supuso el principio del fin. El yugo se disolvió un siglo después, y Moscú se vio libre para tender las primeras vigas del que sería un nuevo país.

El resto del mundo también se agitaba.

Los estados europeos emergían, unificados, del Medievo, y otros nómadas golpeaban a las puertas de Bizancio. Casi al mismo tiempo que los moscovitas se liberaban del cepo asiático, la grandiosa Constantinopla, la capital del cristianismo ortodoxo que había legado su credo y su civilización a los eslavos orientales, sucumbía al islam. El último faro romano, que había alumbrado mil años sin pestañear, se apagó. El asedio turco derribó en 1453 al Imperio bizantino.

Viendo la media luna brillar sobre Santa Sofía, Moscú se arrogó el título de potencia heredera. Su estrella había nacido al mismo tiempo que se extinguía la de Bizancio: se trataba de una señal. El fogonazo de un cambio de ciclo. La ciudad rusa, imbuida de mesianismo y agitada por los monjes nacionalistas, se autoproclamó “Tercera Roma”. Las dos primeras habían caído, dijo un clérigo, pero esta se mantendría en pie. El Gran Duque se casó con la hija del último emperador bizantino y adoptó su heráldica, el águila bicéfala, como símbolo del Estado. También imitó los mecanismos de poder: amuralló la autoridad política y religiosa en una fortaleza, o kreml’
 , y adoptó el título de tsar
 , o zar, la voz eslava del César.

Revestido con la pompa y los blasones bizantinos, el Ducado de Moscú nació con una misión similar a la de los españoles de entonces: defender el cristianismo frente a sus enemigos y reconquistar los territorios que estimaban suyos. El primer zar, Iván IV, descendía del mítico Rurik, fundador de la Rus de Kyiv, y consideraba su deber recuperar la ciudad madre.

El nombre del Estado que surgió en torno a Moscú resumiría estas dos inquietudes. Se llamaría como el reino perdido, Rus, pero con pronunciación bizantina: Rusia.

Más allá de las revoluciones y los cambios, lejos de las haciendas polacas y de las ambiciones rusas, había un territorio libre. Un mar de hierbas altas que peinaba el viento. La parte baja del Dniéper y el Don, el actual sureste de Ucrania, seguía siendo una zona de nadie.

Los caballos y los jabalíes corrían por este gran jardín, las marmotas nadaban en sus ríos, había bisontes y manadas de antílopes, y también algunos poblados campesinos. El colapso traumático de Rus había generado un goteo de labradores hacia la estepa. La represión polaca aumentó el número de escapados, y había otro factor: se trataba de una región fertilísima. El suelo era fecundo, esponjoso y negro. Si uno clavaba una pala, crecía un árbol, y los ríos tenían tantos peces que, al arrojar una pica al agua, esta quedaba de pie, apretada por la fauna.

Cada vez más, los asentamientos puntuaban la estepa. Vivían de su trabajo, vivían en libertad. Y empezaron a atraer depredadores.

Los tártaros habían acabado en la península de Crimea. Desde allí se dedicaban al comercio esclavista: cruzaban el estrecho, hacia la estepa, y volvían con filas de agricultores maniatados que luego vendían a los turcos.

Los campesinos se defendían, y en los márgenes de sus poblados, junto a las empalizadas, con la vista puesta en los nimbos de polvo que se formaban en el horizonte, fue germinando una sociedad guerrera; una casta de nómadas y mercenarios, de kozaki
 , o cosacos, “aventureros libres”. La estepa era un imán de rebeldes, siervos, bandidos y nobles renegados, y sus elementos más duros se unían a estos piratas de tierra firme.

Los cosacos vivían en lo efímero. Sus fronteras eran el cuadrado que formaban al aparcar sus carros, en cuyo interior debatían y tomaban horilka
 . Su credo era beber y pelear, sin distinguir a veces entre amigos y enemigos. Un alarido sonaba en la distancia, y unas figuras de botas rojas, montadas a pelo sobre sus caballos, aparecían blandiendo látigos y espadas curvas.

Estos aventureros de pantalones bombachos, bigote de herradura y jojol
 , ese mechón de pelo que brota de un cráneo lampiño, formaron parte de un movimiento con diferentes caras.

La conciencia original de Rus, desdibujada por las invasiones, volvió a despertar en el siglo XVI. Los restos de la religión ortodoxa y de las élites que ni se habían polonizado, ni habían emigrado a Moscú, se organizaron en hermandades. Crearon parroquias secretas, escuelas e imprentas para fomentar su cultura, y depositaron en los cosacos, fervientes ortodoxos, su defensa militar. La palabra Ucrania, evocadora de libertad y tierra, fue usada entonces. Los cosacos la adoptaron, le dieron un aire místico. Era su patria original: la porción de Rus que se había conservado. Una entidad libre, como ellos, frente a las presiones de los vecinos.

La antigua capital, Kyiv, se quitó el polvo de los ropajes; intelectuales y cosacos trabaron contacto. Los campesinos del latifundio, en las haciendas polacas, miraron hacia ellos, y entre todos formaron un embrión: la arcilla de un Estado que esperaba la llamarada, el fuego para amalgamarse.

Los cosacos, que defendían la frontera de Polonia a cambio de rango y territorios, se rebelaban una vez cada década, y en 1648 prendieron una guerra que se extendió a las ciudades y a los latifundios.

Varsovia atajó la insurrección y los cosacos se vieron al borde de la derrota. En un último recurso, pidieron ayuda a Moscú.

El zar Alexei les devolvió la atención, como quien mira una pera madura en la rama de un árbol. Los cosacos le habían abierto una puerta, una rendija por la que se veía el futuro: la opción de avanzar sobre la vieja Rus.

Y restablecer, según consideraba, su reino perdido.

6

La crispación y la parálisis ocupan el escenario. La misión europea ha visitado Ucrania veintisiete veces, sin resultado, y la irritación se dibuja en la cara de los negociadores.

El 21 de noviembre, un periodista ucraniano se da cuenta de que el presidente no va a firmar el acuerdo de asociación. Se llama Mustafá Nayem y ha pasado todo el día en el parlamento. No es un farol, piensa. No es una estratagema de Yanukovych para ganar tiempo. El acuerdo, simplemente, está muerto, y esa noche, a las ocho, Nayem convoca por Facebook una manifestación de protesta en la plaza principal de Kyiv, el Maidán. «Vamos, chicos, seamos serios», escribe. «Si de verdad queréis hacer algo, no os limitéis a pulsar ‘me gusta’ en este post».

Dos horas más tarde se juntan mil personas en el Maidán.

La manifestación ondea banderas europeas y ucranianas, y crece todos los días. Primero los kyivitas exigen al presidente que cumpla su palabra, que firme el acuerdo. Luego piden su dimisión. El 30 de noviembre, a las cuatro de la mañana, las autoridades cortan el servicio telefónico y las fuerzas especiales, el Berkut, dispersan a los manifestantes. Las cámaras graban a las legiones de negro persiguiendo a figuritas en la oscuridad, sus patadas, sus bastonazos. Treinta y cinco personas, la mayoría estudiantes, son heridas. La concurrencia se multiplica en las horas siguientes y el Ayuntamiento es asaltado.

Al otro lado del océano, pegados a internet y a las pantallas de sus teléfonos móviles, murmurando en los pasillos e intercambiando correos electrónicos de madrugada, el departamento de estudios postsoviéticos de la universidad neoyorquina sigue con fruición lo que ocurre en Kyiv. Incluso ahora, que las protestas se han tornado agresivas, los altos funcionarios europeos siguen volando a la capital ucraniana para arrancar algún gesto. Yanukovych, finalmente, alega que el precio del ajuste exigido, aún con préstamos del Fondo Monetario Internacional, es demasiado alto.

El 15 de diciembre, Bruselas rompe las negociaciones.

El Maidán cobra un tono azulado. Ha llegado el invierno, pero las protestas siguen ocupando el centro de Kyiv. La movilización ha crecido en número e intensidad. Se opone de plano al Gobierno de Yanukovych, a su propia existencia. Decenas de miles de personas denuncian la corrupción estructural, la dependencia de Rusia, la violencia contra los manifestantes y la detención de periodistas y líderes de la oposición. El Gobierno responde con la fuerza. En enero, el parlamento ucraniano vota a mano alzada, obviando los procedimientos legales, una serie de medidas que restringen la libertad de reunión, prohíben las donaciones extranjeras a las oenegés, blindan a los antidisturbios y facilitan la persecución legal de manifestantes y periodistas. Las “leyes de la dictadura”, como denuncia la oposición, inflaman los ánimos todavía más y el asalto a edificios públicos se multiplica en todo el oeste de Ucrania.

La textura de las manifestaciones también ha cambiado.

A los estudiantes envueltos en banderas amarillas y azules, con sus pancartas en inglés y su presencia en redes sociales, se unen grupos violentos de las provincias. Llevan la cabeza rapada, uniformes negros y brazaletes. Entre sus símbolos abundan el rojo y las formas gamadas. Se los puede ver desfilando a plena luz del día, dando entrenamiento a nuevos reclutas y desplegando campamentos verde olivo. Las milicias ultranacionalistas, que hasta entonces rumiaban en los márgenes de la política, ven su momento y lo capturan. Las avenidas que acceden al Maidán se erizan de barricadas hechas de neumáticos, el Berkut convoca autobuses llenos de efectivos y tanquetas blindadas, y la vieja capital de los eslavos orientales, cubierta de nieve, con los adoquines helados y el humo ensuciando el aire, se transforma en un campo de batalla.

El 22 de enero muere una decena de personas.

Las imágenes se propagan por internet. Los profesores universitarios, que hasta ahora han mantenido su armadura analítica, dejan al aire la crudeza de sus sentimientos. Los comentarios sutiles dan paso a pequeños picos de estrés y palabras moralizantes. Sus conferencias pierden serenidad y distancia, como si notasen el calor de los combates. Ahora las charlas empiezan con denuncias a Rusia y acaban con loas a Ucrania. Hay brindis, proclamaciones, artículos y protestas frente a la embajada ucraniana en Nueva York.

Una de las estampas que llegan de Kyiv es la de un grupo de señores con chaqueta de cuero gastado, una boina, pancartas mal hechas, gafas anticuadas. Llevan las manos en los bolsillos y parecen guardar en la boca un sabor amargo. Son gente del Donbás, la región minera del este de Ucrania, la zona más vinculada a Rusia de la que proviene Yanukovych. Han llegado a Kyiv para apoyar a su presidente y oponerse al Maidán. Su expresión agria no suele salir en las crónicas, más centradas en la narrativa de la lucha, en los comités y la guerrilla urbana que va formando una alternativa al Gobierno.

¿Qué opinan estos habitantes del Donbás?

«A esa gente la sobornas con un vaso de leche», dice un profesor.

Mientras, los cócteles molotov encienden vehículos de la policía, que reemplaza las balas de goma por las de verdad. El 18 de febrero los disparos reverberan en el centro de Kyiv. La sede oficial del partido gobernante es tomada y lenguas de fuego salen del edificio de los sindicatos. Los activistas se graban unos a otros con la cámara del teléfono móvil. Hay cuerpos derribados, caras bañadas en sangre, brazos y piernas colgando de las camillas que atraviesan la multitud. Los francotiradores, desde las azoteas y los puentes, disparan sobre el Maidán. En tres días mueren ochenta y dos personas, trece de ellas agentes, y hay más de un millar de heridos.

Con mediación europea, Yanukovych y la oposición acuerdan liberar a los presos y celebrar elecciones, pero es demasiado tarde. El centro de la capital ha caído en manos de los activistas. El presidente escapa al este y el parlamento ucraniano, en ausencia de la mayoría de diputados oficialistas, vota su destitución inmediata.

Mientras, novecientos kilómetros al norte de Kyiv, hay una persona que tiene todas sus fichas en la mesa de juego. Un hombre temido, desconfiado, de tez marmórea, que desde una fortaleza evalúa las dimensiones del problema. Mira a Ucrania, un corredor llano, directo a las ciudades rusas. Mira a las bases de la OTAN
 y a los portaaviones americanos en el Mar Negro. Y mira a su base naval de Sebastopol, en la península de Crimea.

En medio del tumulto, un aldabonazo, una saeta que hiende el aire. Primero son imágenes raras y gramos de información inconexa. Unos paramilitares que se han hecho con el parlamento local. Una fila de camiones en la noche de Simferopol. El amanecer del 28 de febrero revela puestos de control y soldados enmascarados. No se sabe de dónde vienen, pero han tomado las instituciones, los platós de televisión, las vías que llevan al continente. Es como si Ucrania hubiera sido partida por la katana de un samurái. El golpe ha sido tan rápido que el objeto aún tarda unos segundos en desgajarse.

Crimea ha sido ocupada.


II


LA VENGANZA DEL MAIDÁN
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La plaza central de Kyiv, el Maidán, es un lugar de impecable factura estalinista. Sus edificios dominan el paisaje, o más bien lo avasallan: le retuercen un brazo y lo obligan a pegar la mejilla contra el suelo. La destrucción causada por la Segunda Guerra Mundial permitió levantar estos cíclopes de color plúmbeo. Los arquitectos de Stalin adoptaron la idea del París de Haussman y la llevaron más allá: la elevaron al nivel de un Estado omnímodo. Ahora los edificios del centro de Kyiv se mezclan con las nubes y forman una inmensa boina de acero. Un caparazón sobre las siluetas de los habitantes, reducidos a una brizna de hierba, una mota de polvo en la solapa de un coloso.

La supremacía del Hotel Ukraina, que parece a punto de colocarte encima su pie de hormigón; la infinita muralla que forma la central de correos o las ventanas huecas del edificio de los sindicatos, tiznado por las brasas de la revuelta, son un contraste llamativo con lo que se ve a sus pies: un campamento orgánico de pancartas, vapor y humanidad. Han pasado cuarenta días desde la batalla final y el Maidán sigue lleno de hogueras y tiendas de campaña. En una de ellas, bajo un techo arrugado y desigual, el aire cargado por la respiración y la ausencia de agua corriente, el vapor del té, matas de pelo enredadas y jerséis deshilados, Olga rememora los días de fuego. «En Ucrania hay hombres que no tienen miedo a la muerte, ¿y en España?», pregunta, sus ojos como dos huevos fritos chisporroteando. Sus hermanos han peleado contra las fuerzas especiales del Gobierno, y su hija, que habla inglés, hace de intérprete gratis a los periodistas extranjeros. Cada cual aporta lo que puede a la revolución: cocina, cura, conduce. La mayoría de los acampados, como Olga y su familia, vienen de fuera, y sus tiendas lucen en blanco el nombre de su pueblo o provincia: Boryslav, Lutsk, Mukacheve, Ternopil, Kremenchuk, Vinnitsya.

Si uno mira la evolución de las protestas, en base a diferentes sondeos, verá que, entre noviembre de 2013 y la caída de Yanukovych el febrero siguiente, el manifestante medio del Maidán se fue volviendo más pobre, más hombre y más de campo. Aquellos jóvenes profesionales de clase media que prendieron la mecha, los veteranos de guerra, las amas de casa, los estudiantes y los expatriados con ganas de aventura, se fueron retirando a medida que aumentaba la violencia. Su hueco fue rellenado por gente de otros pueblos y ciudades, la mayoría sin estudios universitarios. Unos aparecieron de manera independiente y otros como parte de grupos de extrema derecha.

Durante varias semanas, todos ellos, liberales o fanáticos, jóvenes o viejos, de pueblo o de ciudad, formaron una estructura activa y nervuda. Las cadenas humanas arrancaban los adoquines del suelo que, de mano en mano, terminaban lloviendo sobre la policía. Se pasaban los sacos de arena para levantar barricadas y compartían sabiduría práctica: cómo limpiar una herida o fabricar un cóctel molotov, cómo guisar una olla de borscht
 o defender el Ayuntamiento ocupado, rociando con aceite y hielo sus escaleras. Dado que, después de cada choque, la policía iba a los hospitales a raptar a los manifestantes heridos, estos improvisaron enfermerías en tiendas y edificios ocupados. El McDonald’s se transformó en una clínica de ayuda psicológica y la sede de los sindicatos en una universidad popular. Varios voluntarios daban clases de inglés, administración pública o historia de la resistencia civil; había charlas y ciclos de cine. Los vecinos traían jarros de pepinillos, salchichas, ollas de sopa, termos de té, radiadores, sábanas y chubasqueros. Había conciertos gratis y un piano comunitario pintado con los colores de Ucrania. Una antigua campeona de Eurovisión coordinaba los ejercicios para mantenerse en calor a veinte grados bajo cero. De los patios interiores llegaba el eco de los golpes. Eran los grupos de autodefensa, practicando con palos de madera.

Cientos de personas cedieron sus coches al activismo. Los grupos de conductores, apodados “Automaidán”, transportaban heridos, víveres y militantes. Patrullaban las calles y conectaban las revueltas de distintas regiones. La seguridad, coordinada por grupos de extrema derecha, se organizó en “centurias”, siguiendo el modelo de la caballería cosaca. En el momento más duro de la acción, dos cosacos llamaron a las armas tocando sus tambores con el pecho descubierto.

Hace cuarenta días de aquello. Pero los ojos de Olga siguen encendidos. Todavía reflejan las llamas de la plaza, que se ha convertido en un inmenso memorial. Los kyivitas honran al centenar de personas que perdieron la vida entre enero y febrero: la llamada “centuria celestial”, los mártires de la revolución.

El primero en caer fue Serhiy Nigoyan, un armenio-ucraniano del sur. Era fotogénico, popular. Su porte calmado y su barba negra de guerrero persa habían atraído la atención de las cámaras. Su fotografía cuelga ahora en el lugar donde fue tiroteado, entre flores y banderas. Un sismólogo de Lviv fue secuestrado en el hospital. Lo torturaron y lo dejaron tirado, con las piernas atadas con cinta adhesiva, en un bosque de las afueras. Murió congelado. La mayoría de estos soldados de última hora, blandiendo trozos de tubería, cascos de obrero y escudos hechos con restos de muebles, cayeron hacia el final, baleados por los francotiradores.

Las ancianas dejan flores en los pequeños altares, lloran y empuñan rosarios. De fondo, sobre un escenario, se celebra una misa de tambores lentos. La ciudad guarda luto, pero la épica sigue ardiendo en el pecho de los activistas. Cada vez que un vehículo tiene que pasar por el medio de una multitud, alguien grita ¡korridor
 ! y se pone a empujar a la gente como si las balas zumbaran por encima de las cabezas. El uniforme ha tomado el control de sus vidas. Entran en los bares a toda prisa, dejando un olor acre, y fuman pendencieros con un fusil bajo el brazo. La falta de enemigo común ha desperdigado las energías, que antes corrían por un canal concreto, la revolución, y ahora se deslavazan en pequeños frentes. Los milicianos discuten por el espacio de las tiendas y la distinción entre ellos y los merodeadores se ha difuminado. De parques y bocas de metro surgen señores de cara púrpura que piden dinero en nombre del Maidán. Muchos uniformados pasan el día bebiendo cervezas de un litro y haciendo sonar las barras de hierro en el cemento. Junto a sus tiendas de campaña se multiplican las botellas de vodka vacías. Siguen acampados, dicen, como garantía armada: para que el Gobierno provisional cumpla sus promesas. El saludo oficial es una reliquia nacionalista:

«¡Gloria a Ucrania!».

«¡Gloria a los héroes!».

Y una mueca de satisfacción les llena el rostro.

Algunos kyivitas se empiezan a cansar. Miran desde arriba a los oriundos de los Cárpatos, que duermen en el centro de Kyiv con la excusa de proteger la revolución. Otros, más indulgentes, valoran el sacrificio brindado al Maidán. Pasar el día bebiendo y pidiendo cigarrillos, dicen, es poco premio por haber tumbado a Yanukovych.
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El concepto de Maidán ha adquirido una talla divina. Desde la independencia de Ucrania, en 1991, esta plaza se ha convertido en el ágora donde se concentra la energía popular. El Maidán fue el escenario de las protestas contra la corrupción del presidente Leonid Kuchma y luego de la “revolución naranja”. En 2004, los partidos proeuropeos desbancaron a Viktor Yanukovych acusándolo de fraude electoral.

Ahora, el Maidán, alimentado por la victoria y el sacrificio humano, ha mutado en algo más grande: una fuerza indómita, sobrenatural. Un dios primitivo al que no se puede ofender. «El Maidán ha vuelto a la calle», se oye decir. «El Maidán decidirá». Todo es antes, o después, o según, o si lo permite, el Maidán.

Cada cual lo invoca según sus inquietudes.

Los milicianos, que ven pasar las horas entre los restos de las barricadas, se agarran a su bautismo de fuego. Aseguran ser el Maidán: ellos son quienes se han jugado la vida en las calles. Suyo es el derecho a reactivar la revolución si los gobernantes se desvían del camino indicado. Para las clases medias, el Maidán es una manifestación de su dignidad. Una manera de enfilar hacia ese futuro nebuloso de transparencia e imperio de la ley que representa la Unión Europea. Los políticos, que llevan meses navegando a ciegas, ven en el Maidán un vacío lleno de oportunidades. Con un ojo puesto en la opinión pública toman posiciones en el parlamento, los ayuntamientos y los órganos del Estado. Cambian de bando con disimulo y mueven sus piezas de cara a las elecciones presidenciales que se celebrarán el 25 de mayo.

Como después de un grave accidente, las mentes de Ucrania aún están adaptándose al nuevo orden. Un gobierno ha caído y Rusia ha invadido Crimea. La situación sigue teniendo un halo onírico, surrealista. Cada kyivita maneja su propia narrativa de lo que ha ocurrido y de lo que está por llegar. Muchas personas se miran al espejo para descubrir que han envejecido de golpe. Llevan tiempo sin conciliar el sueño, levantándose cada hora para mirar las noticias. Los ciudadanos se han quedado lívidos. Los políticos son presa de la excitación. Los escritores balbucean en los informativos. Se sientan a escribir y se quedan en blanco. «Recientemente, esta sensación de estar perdido con las palabras me viene cada vez más», escribió un novelista, Andrei Kurkov, en su diario. «O la vida se está haciendo más rica y extraña, o las palabras capaces de describirla están eludiendo su responsabilidad».

El Maidán no solo ha generado una cadena de cambios trascendentales para Ucrania: también ha revelado la debilidad burocrática y la magnitud de la corrupción.

Solo Mezhyhirya, la mansión absolutista del presidente huido, levantada sobre pilas de dinero de los contribuyentes, es una rica fuente de información sobre “La Familia”, que era como se conocía a la camarilla en el poder. Todos los vicios desarrollados en las últimas dos décadas, los magnates que se protegen comprando escaños, la “tecnología política”, que se inventa partidos títere y los legitima en las televisiones de los oligarcas, y la mera depredación de los bienes públicos, alcanzaron su máxima expresión en Viktor Yanukovych. En vez de regular los flujos de corrupción, como habían hecho los presidentes anteriores, Yanukovych tomó las riendas de cualquier fuente de riqueza ilícita. Su gobierno vendía gas subvencionado a los millonarios afines, que luego lo revendían para su propio lucro. Arropados por el Estado, estos podían evadir los aranceles del petróleo, hacerse con el control de diferentes industrias y obtener préstamos de compañías que luego se declaraban en quiebra. A cambio, La Familia, que constaba de apenas una decena de miembros, dos de ellos hijos del presidente, recibía pagos en negro que podían llegar al 50% de los contratos firmados. Luego los transferían a una red de compañías ficticias en Ucrania y el extranjero. Este dinero les servía para enriquecerse, comprar lealtades y engrasar una red de policías y burócratas en las diferentes regiones.

Ihor Rybakov, del partido de Yanukovych, fue grabado intentando convencer a un parlamentario para que se uniera a un partido nuevo que haría las veces de falsa oposición. Le ofrecía 450 000 dólares de golpe y 25 000 al mes. Según documentos revelados por el servicio secreto de Ucrania, el partido de Yanukovych se gastó sesenta y seis millones de dólares en estos menesteres.

También proliferaron el chantaje y la extorsión. Cualquier empresa rentable se colocaba en el punto de mira del Gobierno. Quienes no se plegaban al esquema criminal eran estrangulados con precios, impuestos o auditorías. Nadie sabe cuánto dinero acabó en manos de La Familia y sus aliados.

Esta realidad subterránea, bosquejada por los reporteros de investigación, quedó al descubierto el día en que huyó Yanukovych. Cuando los milicianos del Maidán alcanzaron la guarida del presidente el 22 de febrero, treparon la valla de cinco metros y clavaron sus botas en la cuidada hierba, todavía brillaban las brasas de las hogueras encendidas con documentos incriminatorios. Aquellos que la gente de Yanukovych no tuvo tiempo de quemar, en medio de la espantada, fueron arrojados a los estanques. Otros seguían a medio deshacer en las trituradoras u olvidados en cajones y despachos. Las facturas halladas, los contratos, los recibos de transferencias y los cheques sin cobrar de hasta doce millones de dólares explicaban cómo se había levantado la mansión de Mezhyhirya, digna de un jeque del petróleo. Retrataban la cleptocracia que había despojado a Ucrania, un país donde el ciudadano medio ha visto cómo su nivel de vida se ha desplomado varias veces desde el final del comunismo.

Mientras Hungría o Polonia hacían reformas de mercado y Rusia bombeaba gas y petróleo, Ucrania mantuvo una mezcla de economía estatal y privada solo conveniente para la élite. Cuando se desvaneció el comunismo, el Gobierno, desconectado de sus viejos mercados, liberalizó los precios, pero siguió subsidiando millones de empleos estatales. Como resultado, entre 1989 y 1992 la inflación subió un 2500%, el PIB decreció un 20% y el número de personas que vivían en la pobreza pasó del 15% a la mitad de la población. Desde entonces, los ucranianos no han podido alcanzar el ritmo de sus vecinos.

En 1989, la economía de Ucrania era un poco mayor que la de Polonia, país con una población similar. Ahora el PIB de Polonia es más del doble de grande. La riqueza por habitante de la Ucrania soviética era superior a la de Rusia. En la actualidad representa una cuarta parte de aquella. Incluso los bielorrusos ganan, de media, el doble que los ucranianos.

La economía no solo ha encogido, también se ha marchitado y llenado de agujeros. Según diferentes cálculos, una cincuentena de personas domina la mitad de la riqueza nacional, y el menudeo campea libre: desde la mansión del oligarca hasta los bloques masivos de apartamentos. En 2013, Ucrania ostentaba el puesto 144 de 175 en el índice de corrupción percibida de Transparencia Internacional. Una encuesta de ROMIR, afiliada a la agencia Gallup, recoge que ocho de cada diez ucranianos estima fundamental tener conexiones personales para conseguir algo de la administración pública.

Esta situación ha reforzado el estereotipo del ucraniano como el sureño de la Unión Soviética, un individuo capaz y astuto, dispuesto a funcionar por su cuenta de espaldas al Estado. Una tradición presente en los cosacos, reacios al control externo, y que se habría manifestado en el Maidán. Cuando Yanukovych rompió su promesa europea, los kyivitas montaron una sociedad paralela en el centro de la ciudad.

Entre los activistas, que siguen en las calles, prolifera una estética paramilitar. Hay cabezas rapadas con el mechón cosaco, camisas tradicionales ucranianas zurcidas con hilo negro, y hay, también, una miscelánea de estandartes rojinegros, símbolos nacionales y cruces sospechosamente gamadas.
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Nadie sabe qué hacer con su adrenalina. Cómo darle salida. El exceso de oxígeno aún corre por las venas y una chica me agarra de la mano y me da una vuelta por los lugares clave de la revolución. Aquí hubo un combate muy duro, me dice, así que mucha gente se encerró en esa cafetería de ahí. Muchas cafeterías cerraron, pero esta no, y los camareros dieron café gratis a los activistas. Si miras por el suelo aún puedes encontrar casquillos de bala. O los puedes encontrar en los tenderetes. Y mira, aquí se daban conferencias de prensa. Ahí mataron a un chico de Crimea. Y ahí han puesto una exposición de fotos.

Los paseantes absorben cada detalle, como si estuvieran mirando un enorme cuadro del que los fueran a examinar. Saben que posiblemente nunca volverán a presenciar nada igual, el momento en el que la historia gira sobre un tiempo y espacio definidos. Sus abuelos vivieron la Segunda Guerra Mundial y sus padres la desintegración de la Unión Soviética. A ellos les ha tocado el Maidán.

Entre los campamentos sobresale un retrato: el busto ascético e inexpresivo de un hombre joven, afilado como una estatua de cera abandonada, pulida por la lluvia. Da la impresión de que el escultor se ha pasado con el moldeado y las facciones ya casi no existen; han sido bruñidas, alisadas, igual que su cráneo lampiño. Todo su ser está consumido por una mirada rígida y focalizada. Se trata de Stepán Bandera, el líder de la facción terrorista del nacionalismo ucraniano de los años treinta. Una figura reivindicada por los grupos radicales del Maidán. Para ellos, Bandera simboliza la lucha de Ucrania frente a Polonia y Rusia. El sacrificio por la independencia nacional.

La organización de Stepán Bandera, la OUN, nació en el oeste de Ucrania, entonces parte de Polonia, y recurrió al terrorismo para conseguir la autodeterminación. Los hombres de Bandera asesinaron a líderes polacos y a los ucranianos que favorecían el diálogo. Querían provocar tensiones para encender una guerra, dilatar sus filas y luchar por la liberación de Ucrania. La OUN también era un partido fascista. Su idea, una vez lograda la independencia, era instalar un régimen similar al de Mussolini: un partido único al servicio de la etnia ucraniana.

En la Segunda Guerra Mundial, Bandera vio en Alemania un poder capaz de pulverizar a sus dos enemigos, Polonia y la URSS, y crear así un espacio donde florecería la nueva Ucrania. El propio Bandera colaboró con la Gestapo, y muchos de sus seguidores participaron en los persecución de judíos ucranianos. La muchedumbre, azuzada por la propaganda antisemita, empujaba a las personas de religión judía a las afueras de los pueblos. Una vez asesinadas, el populacho saqueaba sus viviendas.

Los nazis, sin embargo, no estaban interesados en una Ucrania independiente.

Cuando Bandera declaró la independencia en 1941, a rebufo de la invasión de la Unión Soviética, fue enviado a un campo de concentración alemán.

Tres años después, cercano el derrumbe, Alemania liberó a Bandera para que luchara contra los soviéticos. La OUN se enfrentó al Ejército Rojo en el oeste de Ucrania. Fueron vencidos y Bandera se exilió. Acabó asesinado por un agente soviético en Múnich, en 1959.

La imagen de Bandera quedó enterrada por el comunismo. El régimen solo la usaba para mancillar los posibles atisbos nacionalistas. Décadas después, con la independencia, Bandera fue recuperado con una luz distinta. He aquí un hombre que hizo lo que pudo en esa difícil coyuntura, dijeron algunos nacionalistas. Un hombre que se enfrentó a nuestros enemigos y cuya valentía ha de ser reconocida. En 2010, el presidente Viktor Yushchenko nombró a Bandera “Héroe de Ucrania”, generando la protesta de Polonia y de la comunidad judía.

La versión dura de Bandera también fue reivindicada.

El Partido Social-Nacional de Ucrania, nacido en Lviv, se decía heredero del OUN y su emblema era una esvástica con dos brazos cortos. Para los social-nacionales, la independencia de Ucrania no era suficiente. Había que provocar también una “revolución nacional”.

Con todo, su peso era insignificante. En 1998 los social-nacionales se unieron a otros grupos ultraderechistas para concurrir a las elecciones parlamentarias. Ganaron el 0,16% de los votos. En 2004 el partido no tenía ni mil miembros en todo el país. Entonces se partió en dos facciones: una más comedida, Svoboda, que renunció a los símbolos y contenidos del fascismo, y otra radical, Patriota de Ucrania.

Este grupo irrelevante, que mantiene la obsesión antirrusa y continúa entrenándose en el bosque, como si fuera 1941, ve su momento en el Maidán. Su rol crece con la violencia, se vuelve útil. Patriota de Ucrania suma fuerzas con otros grupos y así se crea Pravy Sektor, de bandera roja y negra como el blut und boden
 fascista. Roja como la sangre, negra como la tierra.

El Maidán les da la oportunidad de brillar, y ellos la aprovechan.

Los choques con la policía les permiten reclutar voluntarios, que organizan en treinta centurias. Los nuevos soldados reciben entrenamiento y un arma blanca, en ocasiones una pistola. Sostenidos por la opinión pública en Kyiv, las centurias plantan cara al Estado, lanzan cócteles molotov y caen liquidados sobre los adoquines. La mayoría resiste y lucha hasta que Yanukovych tira la toalla.

Ahora la hermandad de sangre, forjada en el Maidán, se debilita. El cemento de la revolución se ablanda y las rencillas salen a la luz. Un activista de Pravy Sektor ha disparado su metralleta durante una discusión. Hay tres heridos, incluido un asesor del alcalde provisional de Kyiv. El presunto culpable se ha refugiado en el Hotel Dnipro. La noticia corre por el campamento y los milicianos salen de sus tiendas con bates y palos de plástico. Vuelven a la vida.

Sobre las tres de la mañana circulan rumores de disparos y varios policías sacan del hotel en volandas a un herido que meten dentro de un coche. Doscientos miembros de Pravy Sektor aceptan desalojar el edificio. La multitud con cara de sueño se marcha: el entusiasmo se esfuma. Todo tiene un aire manoseado, como si fuera la copia, de una copia, de una copia. Los días de fuego han quedado atrás. La rebelión tumbó al presidente prorruso y Moscú se vengó anexionándose Crimea.

Revuelta, caída, ocupación.

Las cuentas parecen iguales.

Solo falta una pieza. Una franja de tierra industrial y obcecada: la boca de la estepa, que mira desde la penumbra, como un actor a punto de salir al escenario.


III


“LOS RICOS ESTÁN CON EUROPA Y LOS POBRES CON RUSIA”
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«Daniétsk», dice la señora. «Treinta minutos». El amanecer lechoso de principios de abril llena el vagón. Los pasajeros se incorporan con los ojos abultados y el pelo formando extrañas figuras. Estamos a punto de llegar a la ciudad más importante del Donbás, la cuenca minera del este de Ucrania. El edén proletario en el que Stajánov sacó de la tierra catorce veces más carbón que sus compañeros, según la leyenda soviética. La estepa de humo y fábricas herrumbrosas.

Hace semanas que la palabra “Donbás” aparece unida a otra, “desestabilización”, como si padeciera los primeros síntomas de una fiebre o de un virus intestinal. La cobertura salvaje de Crimea y el Maidán ha dejado poco hueco en los informativos para las provincias del este, que también han registrado manifestaciones y episodios violentos. A principios de marzo, varios centenares de activistas prorrusos ocuparon durante cinco días el edificio del Gobierno regional de Donétsk. Hubo peleas entre grupos a favor y en contra del Maidán, palizas, amenazas, furgones policiales destrozados, tres muertos. Según el nuevo gobernador regional, nombrado por Kyiv, Rusia envía agitadores en autobuses para crear la ilusión de una guerra civil en ciernes y justificar una posible invasión. Mientras, el Kremlin efectúa maniobras militares en la frontera.

Pese a su reputación áspera, la ciudad de Donétsk se antoja manejable y cómoda. Una iglesia de cúpulas doradas brilla a través del ramaje desnudo, junto a la estación de tren, y por todas partes hay boinas de cuero negro. Uno de cada tres señores lleva una, normalmente a juego con la chaqueta: cuero negro, lacio, desabrido por los años. Caminan con las manos de piedra en los bolsillos y una cara enrojecida, casi fúnebre, de labios severos y curvos, como si les hubieran dado una terrible noticia.

El tranvía atraviesa los barrios verdes y paseables en dirección al centro. Si Kyiv ha sido construido por un coloso autoritario, Donétsk parece obra de un gigante amable. Alguien que duerme junto al río y pasa las mañanas montando edificios de colores claros. Como gigante, se ha asegurado de trazar vías amplias por donde caminar, parques para tumbarse a echar la siesta y fuentes circulares donde lavar sus enormes manos. El resultado es un lugar robusto y rectilíneo, sin ornamentos ni chucherías: una capital funcional, con avenidas tan anchas que dan ganas de aterrizar un avión en ellas.

La región del Donbás, que forman las provincias de Luhánsk y Donétsk, fue durante siglos una tierra de nadie en la que tártaros y cosacos practicaban su vida fugaz, hasta que las tropas de Catalina la Grande la ocuparon en el siglo XVIII. Esta provincia, bautizada como “Nueva Rusia”, guardaba un tesoro en el vientre: depósitos de carbón y hierro destinados a alimentar los sucesivos imperios rusos. En 1869, el industrial galés John Hughes, bajo comisión del zar, fundó una planta acerera y varias minas junto a la localidad que hoy llamamos Donétsk. Las minas atrajeron oleadas de inmigrantes rusos. A principios del siglo XX el Donbás ya producía el 87% del carbón imperial, el 90% del coque y más de la mitad del acero. Cifras sostenidas en un esfuerzo sobrehumano.

En aquel tiempo, los mineros se arrastraban por los túneles con un saco atado a la cintura. Cuatro de cada diez vivían en agujeros cavados en la tierra. Solo un tercio tenían cama y algunos pasaban el invierno junto a las calderas de las fábricas. Quienes dormían en los barracones tampoco se libraban de las epidemias de cólera o de las pulgas que infestaban las botas de fieltro. La mitad del salario se lo bebían o lo apostaban en peleas de boxeo sin guantes. Un minero del Donbás tenía cuatro veces más posibilidades de morir en el trabajo que un minero de Estados Unidos. Uno de cada tres acababan mutilados y en la treintena ya parecían abuelos.

Las ciudades crecieron ennegrecidas, sin asfaltar. Varias semanas al año, en primavera y en otoño, quedaban aisladas por una marea de lodo que atrapaba a los carruajes. Los barrios competían para ver cuál soportaba una vida más dura. Un barrio de Donétsk se llamaba Suciedad, otro Perro, y las noches brillaban como el día gracias al mural de gases tóxicos que decoraba el cielo.

La autoridad seguía siendo endeble en esta zona de minas separadas unas de otras por kilómetros de estepa. Como en épocas anteriores, criminales y fugitivos, revolucionarios y campesinos inquietos acudían al “campo salvaje” buscando libertad. La demanda de proletarios era tal que ninguna mina o fundición negaba un empleo. Pronto se formaron bandas étnicas. La mayoría ucraniana, fuerte en la campiña, y los rusos, que eran los obreros de las ciudades, chocaban en un contexto de movilidad y cambio económico. A diferencia de otras regiones mineras de Europa, el Donbás no mostró ni un ápice de cultura sindical o negociación colectiva. Los capataces mandaban como reyes. Azotaban públicamente a los insumisos con una barra de hierro y disponían de los cosacos del Don para aplastar las revueltas.

El humo y el polvo, las fábricas que vomitaban fuego, el látigo de los mayorales y las caras tiznadas rompieron la visión pura de la estepa; su amplitud legendaria, su aire frío con olor a líquenes. Pero la esencia nómada pervivió en los mineros de caras negras. Cada vez que el poder se creía consolidado en el Donbás, este se encabritaba como un caballo furioso y lo arrojaba de su montura. Durante la Revolución rusa y la guerra civil no hubo ejército ni caudillo, ni blanco, ni rojo, ni nacionalista, que lograra asentar un pie en esta zona feroz. El Gobierno regional cambió de manos veinte veces en tres años y los choques entre mineros y capataces se enredaron con la violencia política. La demagogia y el rumor desbordaban las doctrinas. Ninguna semilla ideológica arraigó en el campo salvaje.

El Donbás mantuvo destellos de libertad incluso en la época más dura del estalinismo. Cuando el Kremlin aplicó su programa de purgas y detenciones masivas; cuando los planes quinquenales dejaron un reguero de hambre y deportaciones, miles de campesinos hallaron refugio en las ciudades del este. Sus hornos y fundiciones trabajaban a toda máquina, necesitaban mano de obra, y fueron un imán para los bandidos y desheredados que huían de las autoridades, buscando un hueco en el submundo anárquico de las minas.
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«Esto es un museo gigante», dice Paco de Blas, la última persona que uno espera encontrar en una vieja planta de productos aislantes, detrás de un muro gris, a las afueras de Donétsk. «Las fábricas se mantienen igual, con los murales soviéticos y las guarderías donde los obreros traían a sus hijos». De metro noventa, pelo oscuro nevado en las sienes y gafas redondas de intelectual judío ruso, el madrileño De Blas se ha echado sobre los hombros la tarea de construir un puente. Una vía de comunicación entre el Donbás y el resto del mundo.

La fundación que dirige, Izolyatsia, está sita en un complejo industrial de ocho hectáreas: una cincuentena de edificios que solían transformar carbón en materiales aislantes y que ahora son talleres, galerías de arte y salas de cine y de conferencias. Por un lado, Izolyatsia quiere reivindicar la herencia obrera del Donbás, facilitar un «reencuentro con el pasado», y enaltecer, mediante visibilidad y becas, el talento joven de la región. Por otro, acoge la obra de artistas locales y extranjeros como el francés Daniel Buren y sus grandes cubos acristalados suspendidos a diferentes alturas, o el camerunés Pascale Tayou, que ha colocado un pintalabios gigante sobre una chimenea. Su homenaje a las mujeres que reconstruyeron la ciudad tras la Segunda Guerra Mundial.

El director quiere montar una universidad de verano de estudios postsoviéticos. «Estudiantes de todo el mundo pueden venir a pasar el verano a Donétsk», afirma De Blas en el comedor de Izolyatsia, de paredes verde vivo. «Los historiadores pueden venir a investigar el pasado soviético, los sociólogos analizar los problemas sociales, los artistas trabajar y hacer exposiciones, los científicos pueden estudiar las montañas de residuos carboníferos y los efectos de la contaminación...».

De Blas recuerda a un inventor que lleva semanas encerrado en el laboratorio y hace un esfuerzo por explicarse en orden. Hace seis meses que llegó a Ucrania, en noviembre de 2013, días antes de que empezaran las manifestaciones en Kyiv. Ha pasado medio año explorando un país del cual ignoraba muchas cosas, pero cuyas heridas y aspiraciones se han materializado de golpe, con todo su dramatismo, como quien se asoma a un acantilado sacudido por las olas.

Lo primero que hizo De Blas para romper el clima de «rutina, desánimo y dulzura» que percibió en el seno de la fundación fue juntar a los dieciocho empleados, la mayoría de Donétsk y alrededores, en la misma sala de trabajo: «Para que fluyan las ideas y todos se igualen por el máximo común denominador». El director acaba de contratar a un cocinero vasco de rastas que le llegan por debajo de la cintura, similar a un personaje del Greco. Se llama Rubén Castillejo y practica lo que él llama “cocina de guerrilla”, un método para servir comida de calidad, en grandes cantidades, por muy poco dinero. Los fogones de Izolyatsia, y un equipo de cocina, están a su disposición.

El puesto del director es único: le permite observar de cerca las espinas de Ucrania. Las placas tectónicas de la identidad y la historia que se rozan y generan temblores. «Aquí la violencia está concentrada. No es como en Brasil», explica, recordando sus días en el Instituto Cervantes de São Paulo. «En Brasil la violencia es estructural, está más repartida, imbricada en la historia y en las desigualdades sociales. En Donétsk todo es pacífico y estable, pero cuando estalla la violencia, estalla de verdad».

De Blas menciona la vez que invitaron a hablar al embajador de Estados Unidos. La charla fue recibida por una protesta enfrente de la fundación. Según su testimonio, decenas de forzudos en chándal y chaqueta de cuero estrellaron sus botas militares contra las puertas de metal de Izolyatsia y trataron de saltar el muro. «La policía estaba allí. Pero se quedó mirando». En otra ocasión trató de convencer a un concejal para organizar un festival de literatura en abril. Este le daba largas. De Blas insistió y el concejal acabó espetando:

«¡Usted no sabe lo que va a pasar aquí en abril!».

El director propone visitar las inmediaciones de Izolyatsia, los barrios mineros que rodean Donétsk. El coche de la fundación circula por caminos de barro y socavones. Un perro corre a nuestro lado, dando cabezazos en la puerta del copiloto, y el cielo es una placa metálica. Un velo gris tendido por las chimeneas cubre el paisaje y las emanaciones salen incluso del suelo, junto a la carretera: boquetes humeantes como un disparo a quemarropa. Las pilas de residuos carboníferos, limpiadas hace décadas en las zonas mineras de Bélgica o Reino Unido, siguen puntuando el Donbás como tumbas faraónicas.

Recortada sobre esta postal, Izolyatsia parece una rosa fresca. Una planta regada con dinero oligárquico. Porque esa es la fuente de la que beben los festivales de escultura y los ciclos de cine, la cocina remodelada, las becas y el arroyo de conferenciantes y jóvenes urbanos: la fortuna de Luba Mijailova, hija del antiguo director de la planta.

Este contraste de proyectos nuevos y bien surtidos con un fondo desolado es propio de Donétsk, que da la impresión de ser dos ciudades solapadas, una antigua y otra moderna. Dos entes que se disputan el mismo espacio. La ciudad antigua sigue siendo la dominante: una estructura apacible, desgastada, funcional, con árboles viejos y aceras de baldosas que separa el verdor. De vez en cuando, de esta muralla regular y tranquila brota una marca internacional o un hotel de lujo. Es la ciudad nueva, que emerge brillante de la crisálida. Frente a una fila de taxistas que fuman tabaco negro hay una plaza de bancos y arbustos inmóviles. En medio, un café diáfano. Su encargada, de camisa de leñador y pelo negro y lanoso derramado sobre un hombro, puede pintar cualquier cosa en la espuma del cappuccino
 . Cruzando la plaza, doblando una esquina y traspasando un arco desconchado, se ve un solitario patio interior. Una extensión de suelo desnivelado, roto por los hierbajos, y el injerto de algo que podría ser el centro de Londres: un restaurante de cocina abierta, luz suave y platos with a twist
 .

La ciudad nueva se abre camino con impaciencia. No se apoya en una clase media, sino en las inversiones rápidas de los magnates. La novedad en Donétsk surge a chispazos, por iniciativa de unas pocas fortunas, y los extranjeros inquietos aprovechan la oportunidad. Como Paco de Blas, antiguo jefe de exposiciones en museos españoles, creador de fundaciones culturales de grandes bancos y director de bienales y congresos internacionales de fotografía, muchos expertos de fuera han venido a ampliar su carrera en esta región.

Un diplomático francés, que prefiere no ser identificado, es uno de estos expatriados. Vive en Donétsk desde hace un lustro, habla ruso con fluidez y da la impresión de entrar en su casa cuando aparece con una bolsa de deportes al hombro en el Donbass Palace, el hotel más exclusivo de la ciudad. Su director, un suizo que trabaja para el magnate regional, viene a saludarnos. Todos los expatriados se conocen y profesan la camaradería de quienes comparten un secreto: el dinero que se gana, lo bien que se vive, lo bellas que son las mujeres en este rincón de Europa.

«No habrá guerra», dice el francés, sorbiendo té en un sillón tapizado de oro, como el resto del hotel. «De eso estoy totalmente seguro». El diplomático no recurre a explicaciones militares. No especula sobre el hecho de que sería muy caro para Rusia invadir la Ucrania continental, jalonada por bolsas de oposición a Moscú. No menciona que Rusia, en caso de movilizar a sus tropas, y dado su enorme tamaño, quizás se viera forzada a retirar las defensas de su frontera con China. No habla de la producción armamentista de Ucrania, el cuarto exportador de armas del mundo, ni de la posible reacción de la OTAN.

Se refiere al carácter local.

«El trabajo en las minas ha endurecido a la gente», afirma. «Se han vuelto indiferentes a la política; no hay nada que los saque de esta actitud. No lucharán ni por Rusia, ni contra Rusia». El mes pasado, el diplomático presenció el asalto prorruso al edificio del Gobierno regional. Le asombró la actitud bovina de la policía, la facilidad con que los prorrusos entraron en el complejo. «La policía no hizo nada», recuerda. «Uno de los manifestantes agarró el escudo de uno de los policías, lo empezó a mover arriba y abajo, y este ni se inmutó».

El francés describe el temple local como si fuera un viejo asno inamovible. Un animal de carga malhumorado, sacudiéndose las moscas, pensando en un pasado honroso que ya no volverá. Es como si décadas de trabajo duro y autoritarismo hubiesen agarrotado el espíritu del Donbás. Hace tiempo que las minas cerraron, los jóvenes se han ido, y ya no queda gran cosa por la que luchar.

La división política en el este de Ucrania es evidente, dice el francés:

«Los ricos están con Europa y los pobres con Rusia».

El país camina con una venda en los ojos. La situación es incierta y todos practican la adivinación, como el chamán que mira las tripas de un pescado.

El reportero Denis Kazansky es uno de los observadores más autorizados. De seriedad extrema, con la vista de frente y sin mover ni un músculo, Kazansky tiene el oído pegado a la tierra, y dice captar la vibración de lo que puede ser una estampida. El rumor del enemigo en la distancia, sus banderas brillando al sol.

Kazansky, natural de Donétsk, ha escrito un libro sobre las minas ilegales que surgieron en los años noventa, las llamadas kopanki
 . Además de ser copioso, el carbón del Donbás anida muy cerca de la superficie. Casi basta rascar el suelo para obtenerlo. Cuando los grandes conglomerados soviéticos se rompieron con la independencia, muchos vecinos se dedicaron a explotar estas minas. Hacían túneles bajo los edificios y escarbaban en sus propios jardines y patios interiores. Poco a poco apilaban carbón y lo vendían en el mercado negro. Las mafias se hicieron con el negocio. Apostaron guardias en el perímetro de las minas y empezaron a ordeñar la tierra. La fortaleza roja se había hecho añicos. La única red disponible para recoger los cascotes, la única autoridad, era el hampa. Los mineros obtenían carbón de manera ilegal y barata, sin ningún tipo de seguridad, y el hampa se lo vendía luego al Estado.

¿Quién dominaba este negocio?

Oleksandr Yanukovych, hijo del presidente depuesto.

Denis Kazansky está hoy centrado en las protestas prorrusas, en los intentos de sacudir el Donbás. Dice que hay «unos doscientos separatistas» sembrando el caos en el este de Ucrania. Una serie de profesionales que manipulan la opinión pública y tratan de crear una ilusión de conflicto étnico. Una estrategia, dice, al servicio del Kremlin. «Rusia quiere una guerra civil aquí. Una razón para enviar a su ejército».

La operación tendría varios niveles. Uno de ellos superficial, hecho de maniobras y gestos de cara a la galería, como las protestas o el asalto al edificio del Gobierno regional. El cabecilla de esta ocupación, Pavel Gubariov, es un activista prorruso relacionado con el partido de Viktor Yanukovych. Gubariov se declaró “gobernador popular” del Donbás. Pero la aventura duró poco. El servicio secreto ucraniano lo detuvo y ahora Gubariov está en una celda en Kyiv. «No tenían fuerza, pero querían esa imagen para las televisiones rusas», dice Kazansky, y verifica el testimonio de quienes presenciaron el asalto. «La policía local no hizo nada. A Gubariov lo detuvo gente que vino de Kyiv».

Luego hay niveles más profundos, insondables, cuyas raíces se pierden en el subsuelo de Rusia. Junto a Gubariov y otros prorrusos del Donbás, hay agitadores rusos, los apodados “turistas”. Gente como Alexei Judyakov, líder del xenófobo Escudo de Moscú, o Rotsislav Yurabliov, jefe del Partido Nacional-Bolchevique en Yekaterimburgo. Cabecillas del entorno nacionalista ruso.

El objetivo de estos grupos, que dan entrenamiento militar a sus activistas, es resucitar la Gran Rusia: el territorio que gobernaron los zares y los comunistas, y que ahora yace despiezado.

El Gobierno provisional ha cerrado los pasos fronterizos para evitar la llegada de “turistas”, pero quizás sea tarde. Estos grupos llevan semanas organizando protestas y contraprotestas, y han lanzado una campaña de bulos en las redes sociales. Han extendido la idea de que el Gobierno en funciones de Kyiv prohibirá hablar ruso y que solo se dará empleo a las personas de etnia ucraniana. Dicen que ya no habrá celebraciones de la victoria soviética contra Hitler y que los fascistas del Maidán están a punto de asaltar Donétsk.

Las canales rusos, la primera fuente de información en los hogares del Donbás, generan y dan cobertura a estos rumores.

«El Kremlin los apoya, no es ningún secreto», dice Kazansky.

Esta agitación no se da en el vacío. Una gran parte del Donbás reniega del Maidán, no reconoce a los que mandan en Kyiv y mira a Rusia con esperanza.
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Varias docenas de personas se aglutinan al pie de la estatua de Lenin. A diferencia de otras efigies del ruso, representado con aire marcial o pensativo, ceñudo en medio de un discurso, el Lenin de Donétsk parece estar de paseo un domingo por la mañana. Es como si el escultor lo hubiera sorprendido en un momento de ocio. Aunque su mandíbula está alzada, Vladímir Ílich parece relajado. Lleva una gabardina otoñal, una boina, y la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, como si buscara cambio para un café. La actitud de quienes lo acompañan junto al pedestal es diferente. Son jóvenes vestidos de negro o de camuflaje. La mayoría fuman y se esconden tras una gorra de visera calada o unas gafas de sol anchas y reflectantes. Hay una tienda de campaña y un escenario con dos altavoces que emiten un rock atronador. El pedestal tiene varios mensajes de apoyo al Berkut, las fuerzas especiales que se enfrentaron a los activistas del Maidán. También hay una foto del “presidente legítimo”, Viktor Yanukovych, y un cartel que pide la liberación del líder separatista.

«¡Libertad para Pavel Gubariov!».

«¡Ucrania, Rusia, Bielorrusia! ¡Estamos unidos!».

En este contexto, Lenin significa justo eso: la hermandad de los eslavos orientales. Más allá del zarismo y el comunismo, que solo eran meros disfraces, Rusia es percibida como un hermano mayor. La mano fuerte y protectora del “mundo ruso”.

En gran parte del Donbás, la narrativa del conflicto es diferente.

El Maidán no se entiende como una revolución ciudadana, sino como un golpe de Estado: una intriga para derrocar a Yanukovych. Las televisiones rusas dicen que es una conspiración ideada por la CIA, bendecida por la Unión Europea y ejecutada por fascistas ucranianos. Una intriga para arrancar a Ucrania de su órbita natural y debilitar a los eslavos orientales. La dinámica sería muy parecida a la de la Segunda Guerra Mundial. El fascismo habría despertado y volvería a golpear en la puerta de los pueblos pacíficos. El ciclo se estaría repitiendo.

En este relato hay propaganda negra y propaganda gris.

Mentiras y medias verdades.

Es una mentira que los enmascarados aparecidos en Crimea sean “fuerzas de autodefensa”. Vecinos que, ante la súbita ascensión del fascismo en Kyiv, habrían sacado del trastero uniformes completos, carros blindados y rifles de alta potencia. En realidad, eran una miscelánea de comandos y tropas de la Marina rusa, como resultaba evidente y como acabó reconociendo el Kremlin.

Es una mentira que el Gobierno provisional de Ucrania sea fascista, con todo lo que esto conllevaría: la anulación de la separación de poderes, la creación de un estado étnico ucraniano, o la discriminación del idioma y de las personas de origen ruso. Es cierto que las fuerzas de ultraderecha, que jugaron un rol clave en los enfrentamientos del Maidán, han obtenido el puesto de viceprimer ministro y dos de los dieciocho ministerios del Gobierno. Pero su influencia y su peso popular son muy limitados. Cuando sean las elecciones presidenciales, Pravy Sektor apenas se acercará al 1% del voto nacional. El partido ultranacionalista Svoboda, un 4,7%. Niveles mucho menores en comparación, por ejemplo, a la extrema derecha de Francia, Austria o Finlandia.

Es verdad que los ciudadanos del este y el sur de Ucrania, que habían elegido por mayoría a Viktor Yanukovych, se han quedado sin representación. En apenas unas horas Ucrania ha pasado de tener un gobierno formado por gente de estas provincias, con sensibilidades e intereses más cercanos a Rusia, a un gabinete donde solo dos de dieciocho ministros vienen de esta región. Los diputados del partido de Yanukovych han dimitido en masa y sus substitutos han propuesto quitarle al ruso la condición de lengua co-oficial. El presidente interino del parlamento ha vetado la idea, pero el solo hecho de barajarla reporta más munición a las televisiones rusas. Y fortalece la sensación, en las provincias del este, de que sus intereses ya no se tienen en cuenta.

Las banderas de Rusia ondean en la Plaza Lenin y más gente se une a la concentración. El rock suena tan alto que hace vibrar los órganos del cuerpo. Junto a Lenin están los prorrusos jóvenes, una multitud compacta y uniforme. Luego hay un salto generacional hacia los jubilados, que se reparten por el resto de la plaza. Los hombres llevan su boina de cuero negro y las mujeres un gorro de lana o un pañuelo que les cubre el pelo, anudado bajo la barbilla, como las campesinas que llamaban al combate en los carteles soviéticos.

«¡Gloria al Berkut!».

La protesta empieza a caldearse.

Camino por los huecos de la manifestación sacando fotos, cuando se me acerca un grupo de señoras de unos sesenta años. Sus caras sombrías parecen detectar en mí algo ajeno, un peligro, una intromisión. «Chico», dice una, «¿de dónde vienes?». El resto forma un semicírculo, paso a paso, como cazadores que han descubierto un ciervo en un claro del bosque. «¿De qué país eres?», dice otra. Sus ojos son dos ranuras apretadas. Las cuatro caras se perfilan en el tumulto: parecen conectadas por el mismo sistema límbico. Son un organismo rígido y alerta, palpitante, a punto de atacar, como las diferentes cabezas de una hidra.

La que está más cerca empieza a chillar. Las otras la imitan.

«¡Qué haces aquí!», «¡Por qué estás sacando fotos!».

Cada vez que gritan adelantan la cabeza en un gesto brusco, enseñando los colmillos, como si quisieran darme una dentellada. «¡De qué país eres!». La multitud se vuelve borrosa y empiezo a balbucear cosas en ruso. Que estudié en Moscú y que me encanta el idioma. Que acabo de llegar al Donbás, que quiero escucharlas. Sus caras brillan enrojecidas. No deben de medir más de metro cincuenta, pero se agitan llenas de rabia. «¡La junta de Kiev no es legítima!», dice una. Otra añade que todo ha ido a peor desde la caída de la Unión Soviética. La independencia ha sido un desastre. Kyiv trata a los habitantes del este como si fueran unos bandidos y unos borrachos. Su pensión apenas llega a las tres mil grivnias (cien euros), mientras en Rusia, y ahora también en Crimea, las pensiones son mucho más altas. Luego rompe a llorar, o mejor dicho estalla. Se deshace en lágrimas y espasmos y un viento bíblico barre la plaza.

«¡Ru-si-a, Ru-si-a!».

Los líderes prorrusos salen a hablar al escenario.

Uno de ellos viste una boina roja al estilo de Hugo Chávez. Coloca un brazo en jarra sobre su cadera rechoncha y mueve el otro como si diera pequeños brochazos en el aire.

Cuántos habitantes del Donbás se sienten así. ¿La mitad? ¿El ochenta por ciento? ¿Uno de cada diez? La respuesta aclararía una parte del problema. De la misma forma que el oeste de Ucrania, próximo a Centroeuropa, ha conservado unos rasgos distintivos de nación, la parte del este vivió dos siglos en el seno de Rusia. Siempre ha estado bajo su sombra. En el Donbás conviven la identidad ucraniana y la rusa, reforzada por las sucesivas migraciones de rusos a los núcleos urbanos. En cierto modo, es como si dos países convivieran en el mismo espacio: cada uno con su idiosincrasia y su manera de ver la historia. Dos sensibilidades que han sabido cohabitar, hasta que el Maidán rompió sus vínculos.

Cualquier esquema que se utilice para explicar estas sensibilidades resulta insuficiente, dado que se relacionan de muchas formas. Lo habitual es que un ciudadano domine ambas lenguas, el ruso y el ucraniano. Sea cual sea la principal, no tiene por qué determinar su opinión política. Uno puede tener sangre rusa y defender el acercamiento a Europa, o viceversa. Las familias se han mezclado durante generaciones y no dedican ni un minuto a pensar cuál es, técnicamente, su “etnia”. Los rusos y sus descendientes, igual que su idioma, han solido ser mayoría en las ciudades del este, como islas en un mar ucraniano.

Pese a los matices, esta rugosa división cobra cuerpo a la luz de tres barómetros: el idioma, las preferencias políticas y las opiniones que ha suscitado la revuelta del Maidán.

Según datos de 2004, el 97% de los habitantes de Crimea habla ruso como lengua materna, el 93% en Donétsk y el 89% en Luhánsk, frente al 24% de las provincias del centro de Ucrania. Al oeste, por ejemplo en Lviv, apenas el 3% de la población habla ruso como lengua principal.

El idioma en sí no tiene por qué definir una forma de ver el mundo. Pero, al mirar los resultados de las últimas elecciones presidenciales, en 2010, también podemos apreciar una diferencia notable entre las provincias. El Partido de las Regiones, que representaba Viktor Yanukovych, está bien enraizado en el este y el sur. Estas regiones dieron a Yanukovych el 77% de los votos. Mientras, en las provincias del centro y el oeste solo lo votaron un 18%.

Otra prueba es preguntar a los habitantes de Ucrania qué opinan sobre la huida del presidente. Una encuesta del International Republican Institute, de marzo de 2014, refleja que el 91% de los ucranianos del oeste apoya el Maidán de manera fuerte o moderada. En las provincias del centro de Ucrania, el apoyo al Maidán también es aplastante: un 80%. Al sur y al este, el respaldo a la rebelión cae al 32% y al 24% respectivamente. Si preguntamos por la cercanía de Ucrania a la OTAN y la Unión Europea, el resultado es idéntico. Las numerosas demarcaciones del oeste y el centro están a favor de este acercamiento. El Donbás, que comprende dos de las veinticuatro provincias del país, en contra.

«¡Referéndum!».

La manifestación de la Plaza Lenin ha crecido en número y entusiasmo. Poco a poco los prorrusos empiezan a formar un río que se derrama sobre el bulevar principal. A unos cincuenta metros de distancia, quedándose atrás, Paco de Blas mira la protesta. El abrigo entallado y las sienes de plata lo diferencian de la multitud. Con los talones juntos y las manos en los bolsillos, el español muestra una posición de recogimiento. Está inmóvil, pensativo. Quiere observar y ser invisible. Que ningún sonido ni movimiento lo delate, como el excursionista que, ante el rondar de un oso, se mantiene quieto para no revelar su presencia.


INTERLUDIO


El Mar Negro azota el puerto de Odesa, y miles de gotas de agua brillan en el cielo, durante un segundo, como un gran plumaje de cristal. Una brisa empuja el aire salobre hacia las terrazas, cubiertas de toldos blancos y ondulados como las dunas de un desierto. Del otro lado del espigón, lleno de grúas rojas y azules, viene el aroma del petróleo: toneladas de combustible que pasa de los barcos a los depósitos del puerto más grande de Ucrania.

Estamos sentados bajo los toldos, en un sofá de mimbre muy cerca del suelo. Los ojos de Olga son como dos lagos escondidos en un bosque: dos espejos sensibles, capaces de reflejar el vuelo suave de una perdiz o el quejido silencioso de una rama cerca del agua. Dos cristales camaleónicos, adaptados a la luz y a los matices de esta ciudad compleja, ucraniana, rusa, judía, griega, italiana, tártara, incluso española. Una mezcla de bazar y arquitectura clásica.

Sobre la mesa se suceden los platos orientales.

En este momento no lo sabemos, pero mientras vienen el tocino, la mousse
 de arenques y el mezze
 , varios grupos de enmascarados invaden las sedes gubernamentales del este de Ucrania. Cuando sirven el té, las piedras pulverizan las ventanas de un edificio en Luhánsk. La quiche
 de salmón coincide con las patadas a las puertas y los gritos en Donétsk. También hay acción en Jarkiv. Los militantes han entrado en las oficinas del Gobierno regional, y han montado un campamento dentro. La policía se aparta, indiferente, como si fueran miembros desconectados del cerebro.

Cuando llega el filete Strogonoff, sobre una milhojas con puré de patata y ensalada de manzana, ya es demasiado tarde.
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«Madre Rusia. Ayuda a tus hijos del Donbás», dice una pancarta colgada del balcón. La sede gubernamental de Donétsk, ocupada por los separatistas prorrusos, es un gran animal dormido. Una criatura de la que emana un peligro sordo, incierto. Es posible que este nuevo cuartel general aguante y lidere una secesión. O que un helicóptero ucraniano se pose en la azotea y vomite soldados hacia las ventanas. O que Rusia mande tropas en apoyo de sus agentes disfrazados, como en Crimea.

La ciudad sigue siendo un lugar tranquilo y bien peinado. El tren ha llegado puntual. La estación estaba sosegada. Junto a ella, las cúpulas de la iglesia brillaban apacibles tras las ramas de unos árboles, las señoras palpaban naranjas en una frutería y la encargada de un bar no ha dado ninguna señal de inquietud.

En este paisaje verdoso y plano, el edificio es un ojo de buey a otro mundo. Una dimensión desconocida y violenta.

Los rebeldes han construido una barricada en torno al edificio, hecha de neumáticos, muebles rotos y alambrada. A sus pies se concentran, como en torno a una madre de hormigón, algunos centenares de jubilados tensos y prorrusos enmascarados.

Una bicicleta zigzaguea entre ellos, deteniéndose frente a cada grupo como un colibrí, curioseando. Es obvio que no pertenece al movimiento.

El ciclista se acerca y me pregunta, en inglés, si trabajo para BuzzFeed. Le digo que no, que escribo para un diario español. Se llama Antón Nagolyuk y hace de conseguidor e intérprete para medios extranjeros: es un fixer
 . Una profesión habitual entre los jóvenes que hablan inglés, cuando algún tipo de cambio golpea su país y empiezan a llegar periodistas de fuera. Nagolyuk dice que es de Donétsk, pero podría ser de Holanda, o neoyorquino: habla inglés sin acento, lleva pantalones pitillo, gafas de sol y cera en el pelo. Con los brazos estirados hacia el manillar de su bicicleta urbana, el ucraniano me ofrece algunos contactos como gesto de hospitalidad.

Durante la conversación, algo empieza a agitarse de fondo, una especie de murmullo alterado, como si el viento moviera unos setos espinosos. Es un grupo de señoras. Una de ellas se acerca sigilosa, con toda la cara llena de sospecha.

«Chicos... ¿Quiénes sois?».

Sus ojos son dos punzadas en un vientre arrugado. Otras señoras se le unen con las mismas preguntas.

«Otkuda vy?
 ».

Detrás de las señoras emerge algo, una figura delgada y oscura. Un enmascarado. Su posición es de combate, la cabeza gacha de boxeador, los brazos separados de las axilas para fingir más envergadura. Lleva un bate de béisbol en la mano izquierda y sus ojos azules relampaguean bajo el pasamontañas. Se acerca rápido y, sin mediar palabra, golpea a Nagolyuk en la mejilla con el puño derecho. Este suelta la bicicleta, trastabilla, su teléfono móvil se desmonta al chocar contra el suelo.


«What the fuck, man!»
 , dice Nagolyuk.

Las señoras jalean al atacante, mientras llegan otros enmascarados con palos y pedazos de tubería. Nagolyuk se incorpora y los increpa. Lo agarro del brazo, le digo: «Come on
 ». Él me acompaña arrastrando la bicicleta, con el cuello girado, insultando a los agresores.

Las señoras gritan: «¡Cogedle, cogedle!».

Veo con alivio que nos dejan ir, cuando del tumulto salen otras figuras: son dos moteros corpulentos, llenos de tatuajes, con bandana y barba gris. Vienen trotando hacia nosotros. Agarran a Nagolyuk por los brazos y le registran la chaqueta. «¡Me has robado el móvil!», dice uno de ellos. El joven se retuerce. «Stop, stop!».
 Los moteros lo sueltan de un empujón y se marchan dejándole encima su mirada helada.

Antón Nagolyuk está acostumbrado a esta nueva realidad. Es la primera vez que lo atacan, pero ya había visto crueldad en las calles. Cuando el miedo enseñó su zarpa en Donétsk, por primera vez, a finales de febrero, él estaba allí. Se había alegrado de la caída de Yanukovych y había salido, como sus amigos, a celebrarlo y a reivindicar un país unido y cercano a la Unión Europea.

Pero Donétsk no es Kyiv.

Aquí la opinión política está dividida y protestar equivale a jugarse el cuello, como ha podido comprobar Nagolyuk. Las manifestaciones a favor y en contra del Maidán se vieron las caras en la Plaza Lenin. Banderas ucranianas y rusas ondeaban cada noche a solo unos pasos de distancia, separadas por un muro de policías antidisturbios. Petardos y huevos describían parábolas por encima de los agentes. Había discursos, carteles, llamadas a la paz y a la violencia, y los matones de ambos grupos se enzarzaban a golpes.

Nagolyuk se hizo notar: publicaba convocatorias en Facebook, defendía el Maidán y daba entrevistas a los medios locales. Un día recibió amenazas en su cuenta de Vkontakte, el equivalente ruso de Facebook. Le llegó un mensaje privado con su dirección y sus datos personales. Según él, la persona que le ha dado un puñetazo frente al edificio es un prorruso muy activo. Alguien a quien conocía de vista de los pasillos de la Universidad de Donétsk y con el que se había vuelto a encontrar en las últimas semanas, apartados, esta vez, por una gruesa barrera ideológica.

Las fuerzas especiales de Ucrania han desalojado a los ocupantes del edificio de Jarkiv, pero los separatistas de Luhánsk y Donétsk siguen atrincherados. Se autodenominan “gobierno del pueblo” y tienen la intención de celebrar un referéndum al estilo de Crimea en los próximos días. Kyiv ha anunciado una “operación antiterrorista” para reconquistar las sedes ocupadas, y ofrece, al mismo tiempo, una amnistía a los separatistas que se rindan, garantías al idioma ruso y la promesa difusa de mejorar el autogobierno del Donbás.

Mientras, los rebeldes se acomodan en su cuartel.

Un enorme prorruso boxea contra un adversario invisible, la “junta de Kiev”. Directo, directo, crochet, gancho. Al decir la palabra “Rusia”, Yuri se golpea el pecho, como si fuera una parte de su alma, un leño crepitante junto a su corazón. Sin que nadie se lo pida, Yuri y sus dos amigos, que no llevan máscaras, me enseñan sus gastados pasaportes ucranianos. «Hemos nacido en Ucrania», dice Yuri. «Los medios europeos mienten. Aquí no hay gente de la Federación Rusa. Y nadie nos paga».

Todas las conversaciones, empiecen como empiecen, discurren por el mismo sendero: «Somos de Ucrania. Aquí no hay rusos. Nadie nos paga». Se respira un clima de fragilidad y furia, como si un mal paso pudiera detonar un explosivo. Las bábushki
 , las “abuelas”, son las primeras en avistar al periodista extranjero. Si la aparente rebelión fuera un gato, ellas serían el pelaje que se eriza al ver a un enemigo.

«¿Para quién trabajas?», «¡Cuenta la verdad!».

El liderazgo separatista se dispone a hacer una proclamación y deja entrar a la prensa en el edificio. Caminamos en fila por un laberinto de neumáticos y trastos ennegrecidos por la lluvia. Las hogueras chispean en cubos oxidados. Junto a la puerta del edificio, uno de los guardias enmascarados, con una barra metálica, se inclina hacia delante y agita el dedo igual que una madre a punto de perder la paciencia.

«¡Vais a decir la verdad! ¡Os portaréis bien!».

La autoproclamada República Popular de Donétsk mide exactamente once plantas, que subimos respirando con dificultad. Las ventanas han sido cegadas con cartones y pilas de libros y los ascensores permanecen bloqueados. La abundancia humana llena el aire. Cada momento suben y bajan prorrusos como si fueran al frente, volando escaleras abajo, abriéndose paso a codazos.

Órdenes y contraórdenes se suceden.

«Parad, ¡identificación!».

«Vamos, ¡no paréis!».

Da la impresión de que no hay una jerarquía clara, o de que varias jerarquías intentan imponerse en medio del desorden. Dentro del edificio hay barricadas, subdivisiones y puestos de control entre las plantas. Las oficinas del “consejo revolucionario” ocupan el último piso, donde solía estar el Gobierno regional. Las oficinas son ahora un campamento improvisado. Las mesas se mezclan con los macutos de los rebeldes, sacos de dormir y restos de comida. La foto de un oligarca y su equipo de fútbol, colgada en la pared, ha sido tachada. Sobre una estantería hay un puñado de máscaras de gas antiguas, alargadas como la trompa de un mosquito.

La sala de juntas está a rebosar.

Los diputados revolucionarios se han sentado a la mesa y los periodistas graban o toman notas de pie. Los guardaespaldas se han enrollado el pasamontañas hasta la frente para respirar mejor y escuchar a sus líderes, que son siete ministros y ochenta y un diputados. Hay barbas tolstoianas, uniformes gastados y gestos graves, como si cada rebelde llevara dentro su propia versión esculpida en bronce: una réplica de sí mismos, heroica, de una pieza, brillante en su pedestal. A pesar de su aspecto desabrido y humilde, agravado, quizás, por la acción y el suspense de los últimos días, cada palabra que emiten lleva un eco de solemnidad, como si la historia se revolviese en cada sílaba. Da la impresión de que sus brazos y sus cuellos se han vuelto más musculosos.

La rebelión, dicen, es espontánea: desde la gente, desde abajo. Moscú no tiene nada que ver. Ucrania vive una emergencia. El nacionalismo nazi ha vuelto. Se ha apoderado de Kyiv y amenaza con destruir, de nuevo, la hermandad de los eslavos. Esta vez con un golpe de Estado apoyado por Occidente. Así que el Donbás, como Crimea, se ha levantado y va a dar al pueblo la oportunidad de elegir: o formar una república independiente, extirpada, dicen, de ese país artificial y enfermo que es Ucrania, o volver al seno de Rusia: la patria original de muchos de los habitantes de esta región.

Cuando uno de los diputados, obrero del metal, cierra el puño como si fuera a atizar a alguien, adelanta su testa cuadrada y cenicienta, pronuncia todos los surcos de su frente, que parece un campo de labranza, y promete que dará «hasta la última gota de sangre» por la libertad del Donbás, es obvio que algo bulle dentro de él. Una memoria ardiente, escrita en sus venas, que le hace verse a sí mismo como una estatua erguida entre columnas romanas.

Si nuestros abuelos, dice, se dejaron el pellejo en la lucha contra los nazis; si cada tres generaciones toca vencer a las fuerzas del mal, que vuelven a asomar su fea y peluda cabeza, ¿acaso no tenemos que aceptar esta responsabilidad? ¿No debemos proteger a nuestras familias, a nuestro pueblo, y honrar, una vez más, la llamada del deber contra el fascismo?
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El 22 de junio de 1941, Alemania y sus títeres movilizaron cuatro millones de soldados contra la Unión Soviética. Parte del Ejército alemán avanzó sobre el norte de Ucrania. La misma ruta, en sentido inverso, que habían tomado los hunos de Atila mil seiscientos años antes.

Stalin, que había firmado un pacto de no agresión con Adolf Hitler, fue sorprendido, a pesar de las decenas de advertencias de espías y generales. El Ejército Rojo no estaba en condiciones de plantar cara. Su material era viejo y sus mandos habían padecido la gran purga de 1937. Tres de cada cuatro oficiales habían sido fusilados o encarcelados. La mayoría de los reclutas eran campesinos malnutridos, sin experiencia bélica y desmoralizados por una década de represión. Stalin prohibió retroceder y tres millones y medio de soldados soviéticos cayeron en manos enemigas.

La población local apenas resistió.

Miles de ucranianos recibieron a los alemanes como un mal menor. Hicieran lo que hicieran, se decían, no podía ser peor que la hambruna, las deportaciones masivas y la campaña de terror y juicios sumarísimos del estalinismo. Muchos habitantes incluso proyectaron sus esperanzas en los nazis: los recibían a la puerta de los pueblos con ramos de flores y hogazas de pan. Unos soñaban con declarar un Estado independiente; otros, simplemente, con mejorar las condiciones de vida.

Pero los alemanes de 1941 no eran los de 1918.

A diferencia de aquellos desplegados en Francia, Bélgica o Noruega, los nazis de campaña en el este fueron liberados de cualquier atadura moral o jurídica respecto a la población civil. Los invasores no querían ganarse el favor de los lugareños, sino esclavizarlos. Convertir a la Unión Soviética en algo parecido al sur de Estados Unidos en el siglo XIX
 . Una inmensa llanura de plantaciones donde los alemanes serían grandes terratenientes, y la población local, sus cautivos.

Lo primero que hicieron al penetrar en Ucrania fue exterminar a las personas de religión judía. Las convocaban a las afueras de las ciudades, con sus familias y enseres, bajo el pretexto de enviarlos a las tierras palestinas, y las asesinaban. Solo en Babi Yar, cerca de Kyiv, los invasores mataron a 33 761 judíos en dos días.

Luego vaciaron las ciudades mediante el bloqueo, el hambre y la agresión. Millones de ucranianos huyeron al campo, donde los alemanes aprovecharon el sistema de granjas colectivas para ensayar su despotismo. Ucrania fue usada como fuente de alimentos y mano de obra. Entre 1942 y 1943, más de dos millones de ucranianos fueron despachados a trabajar en las fábricas del Tercer Reich o en los hogares de su nueva aristocracia.

Los prisioneros de guerra que no resistían las marchas eran ejecutados en el acto. Los demás, caminando a duras penas en largas columnas, cubiertos de suciedad y sangre seca, fueron abandonados a la muerte en campos de concentración que a veces consistían en una alambrada a la intemperie. De los tres millones y medio capturados al principio de la ofensiva, solo sobrevivieron uno de cada tres.

Los alemanes continuaron la guerra relámpago que había doblegado Europa el año anterior. Entraron en la URSS como un inmenso ariete, con cerca de cuatro mil tanques, siete mil piezas de artillería y cuatro mil aviones. La mayor fuerza invasora jamás reunida. En la primera semana mataron o hirieron a ciento cincuenta mil soldados soviéticos y destruyeron el 70% de su aviación antes incluso de que entrara en combate.

Sin embargo, en nombre del ataque sorpresa, Hitler había sacrificado la preparación de una posible campaña larga en el este. No quería dar tiempo a Stalin para que reforzara sus defensas, y los soldados alemanes llegaron a Rusia sin ropa de invierno. Al principio su estrategia funcionó. Los nazis destruyeron las líneas enemigas y avanzaron seiscientos kilómetros en tres semanas. El objetivo era capturar las minas del Donbás, cercar Leningrado y tomar Moscú en tres meses.

Pero los soviéticos se recuperaron del golpe inicial.

Su inagotable número de soldados contuvo el impacto alemán hasta la llegada del invierno. Cuando este apareció, de manera precoz, tendiendo su manto de nieve y vientos helados a mediados de octubre, los nazis tuvieron que abrigarse con periódicos y paja metidos bajo el uniforme. Sus botas orladas de acero se helaban deprisa y comenzaron a despojar de calzado y ropa a los campesinos rusos. Antes de que terminase el año, la Wehrmacht documentó unos cien mil casos de congelación y quince mil amputaciones. La helada también inutilizó metralletas, Jeeps, tanques y baterías, y la tierra estaba tan fría que resultaba casi imposible cavar trincheras donde cobijarse.

Los regimientos siberianos, convocados a tiempo para la defensa de Moscú, ataviados con ropa de invierno blanca, esquís y rifles adaptados al frío, iniciaron el contraataque.

Lo que iba a ser otra campaña fulminante duraría tres años y medio.

Las circunstancias, que habían sido tan favorables para los alemanes, se volvieron en su contra. Las otras estaciones del año fueron igual de agónicas. El verano ruso demostró ser ardiente y el deshielo primaveral y las lluvias del otoño, como cada año, trajeron la rasputitsa
 , un infierno de barro que cegaba los caminos y detenía columnas enteras de tropas adversarias. Los vehículos alemanes tardaban tres o cuatro días en recorrer la distancia que, en otras condiciones, les habría llevado una hora. Los rodeaba la estepa infinita, moteada de pueblos vacíos y pozos envenenados por los habitantes en retirada. De frente aguardaba el Ejército Rojo y por la espalda la guerrilla partisana, que golpeaba y desaparecía en los bosques.

Stalin solo dio la opción de luchar a muerte.

Anunció que los soviéticos capturados serían considerados traidores a la patria y decretó la pena capital para quienes retrocedieran. Detrás de la vanguardia había otra línea de infantería con orden de disparar a quienes abandonaran sus puestos. Si alguien se rendía, su familia era deportada a Siberia. El dictador incluso dejó en segundo plano el espíritu internacionalista de los Soviets. Consciente quizás de que la defensa del comunismo no bastaría para movilizar a los corazones, Stalin invocó a la Madre Patria, reabrió las iglesias y resucitó la memoria de los grandes héroes de la historia de Rusia. Los soviéticos presentaron una resistencia feroz. A veces iban al combate con las manos vacías, confiando en quitarle el fusil a un cadáver. Un millón de mujeres sirvieron en las filas. Manejaron baterías antiaéreas, pilotaron aviones y fulminaron al enemigo con sus rifles de mira telescópica.

Las obsesiones de Hitler y Stalin convergieron en Stalingrado, la llave de los campos de petróleo del Cáucaso. El lugar en el que se jugaría el destino de la guerra mundial.

A los bombardeos masivos, que transformaron esta ciudad modelo, llena de jardines y modernos bloques de viviendas, en un paisaje de cascotes y esqueletos calcinados, siguió la “guerra de ratas”, calle por calle, ruina por ruina. Los edificios partidos por la mitad dejaron al aire sus muebles, y la ceniza y el polvo de ladrillo asfixiaban a los soldados. Los tanques salían de las fábricas directos al combate, muchas veces sin pintar, sin las mirillas puestas. Las mujeres y los niños cavaban trincheras, el estruendo de las bombas y los misiles katiusha
 jamás cesaba, y los cuerpos bajaban por el río junto a las manchas de petróleo ardiendo.

Cinco meses más tarde, a principios de 1943, más de un millón de cadáveres alfombraban las calles de Stalingrado. Tantos, que los asustadizos caballos aplastaban sin pudor los cráneos enterrados en la costra de barro y hielo. La mitad de los noventa mil alemanes que sobrevivieron perdieron la vida en las semanas siguientes, acosados por la disentería, el tifus y la venganza de los rusos victoriosos.

Cuando los invasores fueron expulsados en 1944, Ucrania había perdido unos siete millones de habitantes. Los niños jugaban al fútbol con cráneos alemanes desenterrados y el deshielo llenó los ríos de cuerpos ennegrecidos. En Stalino, la actual Donétsk, la población se había reducido a un tercio.

Lo primero que hizo el Partido Comunista al recuperar los territorios fue rendir cuentas con quienes habían vivido bajo la ocupación. Las mujeres que se habían acostado con nazis fueron fusiladas, igual que sus hijos medio alemanes. La población entera resultaba sospechosa de colaboracionismo y centenares de miles pagaron el precio de este azar en el Gulag.

Aún así, algo había cambiado.

La victoria hizo de los soviéticos personas confiadas y valientes. Habían peleado en las ciénagas. Se habían comido la celulosa de las paredes durante el sitio de Leningrado y habían notado la tierra temblar en el estrecho de Kursk, bajo el galope atronador de los Panzer. Le habían partido el espinazo al fascismo, y la policía de Stalin no pudo alcanzar las cotas de poder e intimidación que había tenido en los años treinta. Un nuevo contrato social se impuso. Los dirigentes relajarían la represión y el pueblo compartiría con ellos el crédito de la gran victoria.

Si la industrialización había guiado la política estalinista en la década anterior, ahora tocaba reconstruir, y el hambre de mano de obra del Donbás alcanzó su plenitud. Solo en 1945, Stalino atrajo a cien mil personas. La necesidad de empleados era tal que algunos ucranianos nacionalistas de la OUN, que habían colaborado con Hitler y combatido a los soviéticos en el oeste, vinieron al Donbás para fundirse en el anonimato de las minas.

La URSS se anexionó las repúblicas bálticas, fragmentos de Polonia, Mongolia exterior y algunas islas japonesas. Su paraguas militar, desplegado por las endurecidas tropas que habían llegado hasta Berlín, impuso gobiernos comunistas en media Europa: desde Bulgaria y Rumanía, Checoslovaquia, Hungría y Polonia, hasta la mitad de Alemania.

El antiguo Estado paria renació como superpotencia.

Y siempre, en el corazón, brillando como un talismán, la guerra.

De los veinte millones de muertos soviéticos fluyó un caudal de homenajes, obeliscos, museos, desfiles y charlas de sobremesa interminables. Los pioneros y los coros militares cantaban las hazañas bélicas como en la antigua Esparta. Las películas mostraban la guerra como una aventura noble llena de amor y de sacrificio. Cuando una pareja se casaba, lo primero que hacía, después de firmar en el registro civil, era depositar un ramo de flores al pie de la Llama Eterna, que flameaba en todas las poblaciones del imperio. Millones de veteranos aprovechaban la primera oportunidad para colocarse la casaca llena de medallas y sacarse a sí mismos en procesión. Se dejaban elogiar con lenta dignidad, peregrinaban a los lugares de sus gestas y las revivían junto a los camaradas. Llevaban una “vida de héroe”, y cada nueve de mayo, Día de la Victoria, se les honraba con flores y desfiles. La Gran Guerra Patria sería su Ilíada y su Odisea, el acontecimiento más importante de sus vidas: el orgullo existencial de la Unión Soviética.

Una epopeya que resonaría durante generaciones.

La épica se desvanece en el aire cargado de la sala de juntas. Las estatuas de bronce pierden brillo, las voces se atenúan y algunos de los líderes de la llamada República Popular de Donétsk, de ojos cansados y mentones erizados de púas, se pasan el antebrazo por la frente perlada. Muchos interrogantes penden sobre ellos. Uno es el ultimátum del Gobierno provisional de Kyiv, que les exige entregarse, bajo amenaza militar; otro es la reacción de Rusia, que, a diferencia de su rápido despliegue en Crimea, mantiene la distancia con el Donbás. Ucrania se tensa, y en la última planta del edificio ocupado, en Donétsk, varias decenas de hombres se ven a sí mismos como en un nuevo 1941.

Al salir se nos entrega un mensaje.

Dos filas de encapuchados en silencio, con palos en las manos, forman un pasillo en el vestíbulo de la sala de juntas. Para llegar a las escaleras, los periodistas tenemos que pasar entre ellos. Entre sus puños cerrados, bajo la mirada inmóvil de sus máscaras.
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12 de abril, sábado, muy temprano. Las noticias llegan a borbotones y cargadas de nombres nuevos: Kramatorsk, Druyivka, Artemivsk, Yenakieve, Konstantinivka. La rebelión prorrusa se ha extendido a una docena de ciudades del Donbás. Siguiendo el guion de lo sucedido en Donétsk y Luhánsk, varios edificios de gobierno han caído en manos de enmascarados.

La ciudad más importante, por su tamaño y por estar cerca de un nudo de transporte ferroviario, es Slovyansk.

Hacia allí nos vamos.

Lo que parecía una situación obstruida, con unos cuantos rebeldes acuartelados en cinco edificios, vuelve a correr de golpe, sin una provocación o motivo específico. No ha habido cientos de miles de personas desbordando las calles. No ha habido represión policial, ni escalada entre dos grupos. La rebelión, simplemente, ha dado un salto. Es como si alguien estuviera interpretando una sinfonía. La música empezó con un tono dramático y arrebatador, la toma de edificios en tres ciudades, y luego se quedó suspendida. Un paréntesis para que el público y la orquesta pudieran saborear el vacío y tomar aire, atentos a la batuta del director.

Ahora, de nuevo, movimiento.

«¡En pie, Donbás!», dice un hombre. «¡No al fascismo!».

La comisaría de policía de Slovyansk es un edificio bajo, cuadrado, amarillento y ensuciado por una pátina de polvo industrial. Delante hay otro edificio, y entre ambos se han erigido barricadas. Centenares de personas animan a los sublevados.

«¡Adelante, chicos!».

El uniforme de los rebeldes ha evolucionado. Ha pasado de la fase civil a una fase de milicia. Los individuos son más mayores, con uniformes disonantes y gastados, pasamontañas verde caqui y monos de camuflaje para el desierto.

Encima de la entrada, dos hombres cubren el escudo nacional ucraniano: un tridente atornillado al porche.

Uno de los rebeldes mide metro noventa y pisa firme con sus pesadas botas, ocupando todo el espacio posible. Es calvo y tiene un recio bigote asilvestrado, manchado de nicotina. En la mano lleva una metralleta apuntando hacia arriba, como si fuera a celebrar algo disparando una ráfaga. Es una especie de cíclope. Un gigante que nos mira como a un rebaño de ovejas.

«¿Por qué hacen esto?», le pregunto.

Se detiene y entorna los ojos, haciendo puntería.

«Estamos defendiendo a la gente».

Otro prorruso, quizás también en la cincuentena, lleva la cara tapada y descansa con los brazos apoyados en la metralleta colgada del cuello, como si fuera un cabestrillo. Tiene las piernas separadas y permanece inmóvil, lleno de serenidad y de confianza. Le pregunto si es militar. En respuesta, se desabrocha la parte de arriba de la guerrera de camuflaje. Sobre el pecho lleva una condecoración, una estrella roja bordada con laureles de oro.

«Kandahar», dice.

Son afgantsy
 , veteranos de Afganistán. La última guerra de la Unión Soviética. Dicen ser residentes de la ciudad y haber cogido las armas directamente de la comisaría.

Los soldados rusos que ocuparon Crimea decían lo mismo a los periodistas: que eran de allí, lugareños. Vecinos que se habían tomado la justicia por su mano como respuesta al “golpe de Estado” en Kyiv. Agentes o no, acaban de noquear a la autoridad en el este de Ucrania.
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El coche va tan rápido que parece a punto de despegar. No importa que la carretera esté en malas condiciones, o que el conductor sea miope y cada vez que mira el mapa del móvil tenga que pegar la nariz a la pantalla. A veces el mayor peligro es un taxista y su secreto deseo de muerte.

Las estatuas de grandes mineros nos reciben a la puerta de las ciudades, que se despliegan a los lados como un laberinto grisáceo y decaído. Son los bloques de apartamentos mohínos, donde abundan las averías y los cortes de agua. Es el aire turbio, que espolvorea ceniza en los pliegues de la ropa blanca. Son las plantas químicas y los corrimientos de tierra que generan las pilas de residuos industriales.

El gas metano, el alcoholismo, la despoblación.

El habitante medio del Donbás vive sesenta años, cuatro menos que en 1991. Una edad bastante corta incluso para los estándares regionales. El vecino ruso vive setenta, por ejemplo, y el bielorruso setenta y tres. Es como si la región estuviera inmovilizada, marchitándose con el pie metido en un cepo. Más allá de la ciudad de Donétsk, donde se concentran los empleos y las fortunas oligárquicas, la provincia se arruga como una fruta caída. Los ancianos del Donbás cuelgan de pensiones mínimas, los jóvenes emigran y ya casi no nacen niños. La población se ha reducido un tercio en la última década. Los monumentos a la gloria del pueblo soviético languidecen torcidos y cubiertos de chorretones. Las estatuas de bronce se han empañado y los viejos Lada traquetean en los socavones de las carreteras.

Ahora, por primera vez en mucho tiempo, alguien ha dado un puñetazo en la mesa. Se ha abierto una fina rendija al pasado, una gloria tibia asoma en los ojos de la gente.

«Queremos que todos los eslavos estén juntos, igual que antes», dice Aleksandr Aleksandrovich, un señor de ochenta y cinco años que se pasea muy erguido, con las manos a la espalda, frente al cuartel prorruso de Horlivka. «Rusos, bielorrusos, ucranianos, ¡por eso han tomado este edificio!».

Aleksandrovich se refiere a la sede local del Ministerio del Interior, que muestra signos de violencia. Los enmascarados rompieron las ventanas con barras de hierro y las cerraduras con la culata de un extintor. Una andanada de piedras los cubría desde fuera. El jefe de policía, que había presentado resistencia, se libró por poco de ser linchado.

Los prorrusos dicen que todo está bajo control.

«La comisaría trabaja exactamente igual que antes; la única diferencia son las barricadas», dice Vladislav, un mecánico de treinta y nueve años convertido en rebelde. Su cara es abultada, como una empanada en el horno. «Ahora todos comemos del mismo plato».

La barricada consiste en varias columnas de neumáticos. Es una barricada perezosa que cualquiera podría desmontar. Durante el Maidán, en Kyiv, había decenas de personas moliendo ladrillos para empastar un muro, juntando adoquines y volcando vehículos. El de Horlivka, en cambio, es un muro postizo.

En Jartsyzk, una ciudad conocida por sus fábricas de tuberías y cables de acero, ni siquiera han levantado una barricada. En este enclave estepario los prorrusos han adoptado una filosofía diferente. Los guardianes que patrullan el ayuntamiento ocupado visten uniformes nuevos y llevan la cara descubierta. Sobre el pecho, además, lucen una identificación plastificada para que todo el mundo sepa quiénes son: agentes del Berkut que se han unido a la revuelta. Un pinchadiscos ameniza la mañana. En estos momentos suena Rasputin
 , de Bonnie M, y los vecinos se detienen a charlar en el clima primaveral. Pero lo más sorprendente es que, sobre el ayuntamiento, aún ondea una bandera ucraniana.

«Hasta que no haya referéndum, no la podemos quitar», dice el autoproclamado “coordinador del Consejo Local”, Dmitry Klimenko, de treinta y tres años. Ojeroso, con chaleco antibalas y una incipiente barba de lija, Klimenko quiere dar una imagen de calma. «Hemos prohibido llevar máscaras», dice, porque «el pueblo y las autoridades no están en conflicto». Luego me enseña una copia de la papeleta que se votará en la consulta, fijada el 11 de mayo. Habrá cuatro opciones: mantener Ucrania como está, federalizarla, independizar Donétsk o unir la provincia a Rusia. «Un momento», dice Klimenko, y tacha la opción de unirse a Rusia. «Va contra la ley».

En el ayuntamiento de Yenakieve, el lugar donde nació Viktor Yanukovych, solo hay un folio de papel donde alguien ha escrito con rotulador negro: “OTAN NO”. Uno de los rebeldes, Andrei, “comisario político”, dice que Rusia no les paga, y como signo de humildad me enseña los agujeros en la suela de sus zapatos y los remiendos de su cazadora de cuero, que despliega como un vendedor de relojes ambulante. Su compañero, Serguei, tiene una gruesa cicatriz en el labio superior, de manera que habla lento, con cuidado.

«El problema es el presupuesto; Kiev acumula todo el dinero», explica Serguei. «Por eso queremos una Ucrania federal, o la independencia, para volver a invertir en nuestra ciudad».

Sus ojos azules y acuosos revelan una profunda melancolía.

Los dos me enseñan sus pasaportes ucranianos.

«Rusia no tiene nada que ver», insiste Andrei, y justo le suena el teléfono móvil.

La sintonía es el himno de Rusia.

Los libros del futuro contarán esta historia de forma clara y precisa. Las páginas web alternarán sus párrafos con gráficos, enlaces y notas al pie. Habrá fotografías escogidas y el contexto emanará de los archivos desclasificados. El recio tronco de los acontecimientos tendrá unas sólidas raíces socioeconómicas, los testimonios a pie de calle serán las ramas, y las anécdotas, un forraje verde y tupido. La narrativa discurrirá en línea recta, como si los actores de este drama representaran un guion.

Ahora, sin embargo, el relato se abre paso como un animal salvaje. El suelo está inseguro bajo los pies. Caminamos en la niebla, como senderistas perdidos. No tenemos ni mapa, ni brújula, solo nuestros prejuicios e ideas vagas, y el testimonio parcial de quienes están a nuestro alcance.

Mirando hacia atrás, vemos un camino. Un hilo negro que va desde las protestas de Kyiv hasta la anexión de Crimea, y que ahora se prolonga en el Donbás. El resto del trayecto se completa en nuestro imaginario.

Revolución, invasión, sublevación.

Ahora le toca el turno a la guerra.

Con esta palabra en mente, una fiebre se apodera de los periodistas destacados sobre el terreno. Nuestra misión es captar el inicio del conflicto. La chispa que prenderá el barril de pólvora. El canto rodado que, golpeando las primeras piedras, causará una avalancha.

Queremos ser los primeros en captar el instante.

El primer disparo, el primer muerto.

El Gobierno de Kyiv ha enviado tropas a recuperar las ciudades del Donbás. Los carros blindados se aproximan a Slovyansk y los Mig atraviesan el cielo dejando cremalleras de nubes.

«Para qué mandan estos aviones, dígame, para qué los mandan», dice una vecina de Slovyansk, convertida en la capital militar prorrusa. Igual que ella, muchos habitantes de esta región están dolidos por el trato que reciben de Kyiv, a quien perciben como un aristócrata petulante, refugiado en las faldas de la Unión Europea. El Maidán ha sublimado esta sensación: la idea de que al oeste del país no le gustaba un presidente del Donbás y por tanto decidió derrocarlo. Ahora, en lugar de escuchar al pueblo, el aristócrata envía tanques.

Una multitud dispersa rodea a los rebeldes en un parque de la ciudad. Estos parecen estatuas; la multitud se acerca y les saca fotos. Las mujeres posan cogidas de sus brazos. Uno de los rebeldes lleva un lanzagranadas, otro presta su metralleta a un niño. La madre les saca una foto. Los rebeldes incluso tienen trofeos que mostrar: seis carros blindados del Ejército ucraniano.

Los carros habían aparecido en un barrio de las afueras. Unos vecinos los vieron y los rodearon, desarmados, rojos de furia. Los soldados ucranianos, unos adolescentes, no opusieron resistencia. Se habían perdido por el camino y estaban visiblemente confundidos. Los vecinos llamaron a los prorrusos. Estos, uniformados y con la cara tapada, les quitaron los carros blindados. Los soldados fueron enviados de vuelta a Kyiv en un autobús.

Dentro de los carros de combate aún se pueden ver los tarros de mermelada vacíos y el pan de molde que las madres de los soldados les habían dado para el viaje.

La situación del Ejército de Ucrania es vulnerable.

A las tropas les faltan cascos, botas y chalecos antibalas. Los depósitos de sus vehículos están vacíos y el Ministerio de Defensa ha tenido que recurrir a la caridad para abastecerse. Una vez más, la sociedad civil suple al Estado. Las redes de voluntarios formadas durante el Maidán juntan ropa, latas de conservas y botas para los militares. Las familias cocinan el rancho.

El problema, sin embargo, es más profundo.

Una parte de los altos mandos no son fieles a Ucrania, sino a Rusia. Muchos de ellos sirvieron en Afganistán a las órdenes de Moscú, cuando Kyiv era una capital de provincia. Muchos otros son oriundos del Donbás, igual que Yanukovych. Su obediencia al nuevo Gobierno es ahora cuestionable. Algunos, directamente, son agentes del Gobierno ruso, que desde hace años se cerciora de tener ojos y oídos en las instituciones de Ucrania. Las palancas de mando están rotas y Kyiv no sabe en quién confiar.

Cuando Rusia invadió Crimea, el Gobierno provisional nombró a un nuevo Almirante de la Marina ucraniana. Un hombre experimentado, capaz de tomar las riendas en esta hora de peligro. Veinticuatro horas después de aceptar los galones, el Almirante Denis Berezovski desertó a Rusia. «Nuestro ejército está arruinado y desarmado», reconoció el ministro de Defensa en funciones, Petro Mehed. «Su mejor personal ha desertado».

El Gobierno interino mira al Donbás desde la orilla. Mueve los brazos y amenaza con un megáfono en la mano. Pero no logra traducir sus palabras en acciones: nadie lo toma en serio. El este de Ucrania se resquebraja, y una de sus grietas pasa por Slovyansk.

«¡Os damos las gracias, chicos!», dice una señora con los ojos húmedos. Varios rebeldes se han subido a un carro blindado. Uno de ellos yace apoyado sobre un codo y bebe agua con el pasamontañas enrollado hasta la nariz, como si acabase de liberar la ciudad y hubiera llegado la hora de entregarse a los mimos de las vecinas. Un hombre mayor corretea encorvado entre las familias, se sube a una roca y alza los brazos.

«¡En pie, Donbás!».

Más rebeldes trepan a la bestia de metal, que vibra con un fuerte carraspeo. El olor a carburante llena el aire, penetra cálido en los pulmones y tiende una película aceitosa sobre la piel. Las ruedas de oruga cantan y el carro sale disparado a trompicones, entre vítores y aplausos.
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En el este de Ucrania, el Estado se ha deshecho como un bloque de mantequilla. Solo había que aplicarle un poco de calor: propagar bulos, reventar unas cuantas ventanas. Las milicias han tomado posiciones en una docena de ciudades y quieren convocar el referéndum sobre el estatus de la región. Los puestos de control con la bandera separatista han aparecido en las carreteras. La apuesta ha subido. Los prorrusos han pasado de agitar los ánimos en las calles a poner en jaque al gobierno de Kyiv. La insurrección tiene un aspecto caótico y desgarbado. Los rebeldes se han tapado la cara con lo primero que han encontrado en el trastero: pasamontañas, gafas de bucear y máscaras de gas antiguas. Uno de estos guerreros de la carretera lleva un traje de apicultor raído, y de esta guisa mandan parar en los puestos de control. Rodean lentamente el coche, haciendo sonar sus pisadas, miran el maletero y la guantera, obligan a salir y apuntan nombres y números de pasaporte.

Porque pueden. Porque el gobernador ha huido y varios jefes de policía se han pasado a los rebeldes. Porque el Gobierno central es una cosa desmadejada e insegura. Porque una parte de la población los apoya.

La sede ocupada se eleva impetuosa en el centro de Donétsk. Sus aparentes líderes han ganado aplomo y circulan a cara descubierta.

«Yo era un patriota de Ucrania», dice Dmitry Gau, y es como si hablara una mina profunda.

Con veintinueve años y una voz semejante a un trueno calmoso, Gau es el típico militante prorruso. Nació en la periferia de Donétsk, de la escuela primaria pasó a trabajar en la construcción y luego se alistó en el Ejército. Pasó un año y medio acuartelado en Jarkiv.

«Estaba negociando volver a filas cuando estallaron las protestas en Kiev. Entonces me pregunté: ¿también tendré que defender a esa gente?».

Según su testimonio, fue Lenin quien lo arrastró a la política.

Un día de febrero vio por televisión cómo los activistas del Maidán atacaban en todo el país las estatuas del líder bolchevique, así que Gau se unió al cordón humano que rodeó al Lenin de Donétsk. Allí conectó con otros jóvenes del Donbás preocupados por lo que percibían como un golpe de Estado fascista.

«Empecé a venir a las manifestaciones cada fin de semana».

Para Gau, el edificio regional no ha sido ocupado, sino liberado. El “golpe de Estado en Kiev” lo habría puesto en manos de los “fascistas”, y ellos, los prorrusos, habrían restaurado el control del pueblo. «Después de aguantar veintitrés años de promesas incumplidas (desde la independencia en 1991), decidimos dar un paso adelante», dice en un despacho, por donde parece que han pasado los escitas.

Ahora Gau es la voz oficial del cuartel general prorruso.

Desde una palestra comunica al pueblo los decretos revolucionarios y cede el micrófono a quienes quieran compartir su opinión. Entre discurso y discurso, ponen marchas militares soviéticas y emiten la propaganda de las televisiones rusas.

Es un Estado provisional que ha nacido sobre las cenizas del anterior. Aunque, ¿de verdad había un Estado?

«Sáshenka, cuenta hasta diez en inglés», y Sáshenka, de seis años, se pone a contar. El pequeño no tiene familia, pero materialmente, al menos, parece no faltarle de nada. El Orfanato de la Ciudad de Donétsk es un caserón de pasillos alfombrados y plantas colgando del techo. Además de estar impecable y de tener unas aulas totalmente equipadas, las instalaciones incluyen un gimnasio, una sauna, una piscina climatizada, un teatro y hasta un salón de té que ha sido diseñado como un bosque viviente. La ratio profesor/alumno tampoco está mal. Hay once especialistas para treinta y un niños.

Le pregunto a la directora, una distinguida sexagenaria llamada Raisa Prilipko, quién paga todo esto. Ella, que me estaba contando la historia del lugar, abandona de golpe su tono profesional y serio: se relaja, me mira con una ternura casi maternal. Como si yo fuera un niño más del orfanato.

«El Estado se encarga de las reparaciones. Pero la mayor parte del material lo ha donado Rinat Ajmetov».

Quién va a ser, hijo mío, parece decir.

Todos los días, sin excepción, uno se cruza varias veces con el nombre de Ajmetov. Su mano amiga está en todas partes, como el aire, como la electricidad. Metido en un taxi, le pregunto al conductor qué son esas obras al lado de la autopista, un hondo valle repleto de grúas y hormigoneras, con una moderna estructura reflectante en medio.

«Rinat», contesta. «Va a ser un colegio».

Cuando visito los estudios de Donbass TV, donde acaban de irrumpir los prorrusos para amenazar a los periodistas, y le pregunto al realizador quién es el dueño del canal, toda la tensión se borra de su cara. Es como si le hubiera contado un buen chiste.

Con sede en Donétsk, el primer oligarca de Ucrania emplea a unas trescientas mil personas en todas las industrias imaginables: de la minería a la construcción, la metalurgia, la seguridad, la agricultura, el transporte, las telecomunicaciones, las tiendas de ropa, los restaurantes o los medios de comunicación. La empresa madre, System Capital Management, propiedad de Ajmetov al 100%, es firme como la tierra. Todo germina de su espesura, de su légamo primordial. La corporación es un cuerpo y el Estado su traje a medida. El magnate ha contratado gente de fuera para gobernar sus empresas, sofisticadas y angloparlantes, sostenidas en el argot del capitalismo global.

Pero la historia de Ajmetov es la historia de la región.

Años antes de la caída de la Unión Soviética, el Donbás ya cuestionaba la autoridad del Gobierno. Entre 1945 y 1955, más de tres millones de personas fueron enviadas a trabajar en las minas y fábricas de la región. Muchos de ellos eran delincuentes que bajaban a las galerías como parte de colonias penales. Estas colonias penales contribuyeron a la tradición local de anomia e insumisión. Sus semillas arraigaron en la estepa.

Durante el comunismo, muchos de los criminales que terminaban su condena montaban casinos y clubes nocturnos en el este de Ucrania, lo cual hubiera sido imposible en cualquier otro lugar de la unión. Y solo era el comienzo. A medida que el poder soviético se ablandaba y su economía cedía espacio al mercado negro, las mafias del Donbás ganaron fuerza.

La transición al capitalismo supuso un regalo para el hampa. El Estado se puso en venta y no faltaban compradores. Solo en Donétsk, según datos de la policía, había más de dos mil grupos criminales en 1991. Los gánsteres se abalanzaron sobre las minas, las fábricas y las centrales eléctricas. Cuadrillas de hombres armados ocupaban las propiedades. Los contratos se firmaban con una pistola en la sien. Las normas carcelarias se extendieron a la vida civil. Las bandas de ladrones marcaban sus territorios e imponían sus códigos de honor. Colocaban smotryaiushi
 , “los que miran”, una figura de las prisiones, en las ciudades y en torno a sus negocios. Los grupos armados vigilaban el acceso a las minas ilegales. Se controlaban unos a otros y el poder cambiaba de manos con chasquidos de violencia. Los tiroteos eran frecuentes en las calles, igual que los coches bomba. Los gánsteres caían derribados, como Yevhen Shcherban.

En noviembre de 1996, Shcherban, uno de los candidatos a dominar la industria gasista, aterrizó en el aeropuerto de Donétsk. Él y su mujer fueron tiroteados en la misma escalerilla. Su hijo de veinte años salvó la vida refugiándose tras una limusina que esperaba junto al avión.

En 1994, Ajat Bragin, alias el Griego, un tártaro del Volga considerado el capo de la provincia, fue tiroteado cuando daba de comer a sus palomas. Sobrevivió, aunque solo por unos meses. El Griego fue despachado de un bombazo en las oficinas de su equipo de fútbol, el Shajtar Donétsk.

Otro tártaro del Volga heredó el club. Un hombre de veintinueve años que había sido muy cercano al jefe muerto. El hijo de un minero del carbón y de una tendera. Un hombre de pasado borroso, que empezó jugando a las cartas en la clandestinidad del comunismo tardío y que se hizo un hueco a las órdenes de Ajat Bragin. Cuando el capo desapareció, este joven recibió sus negocios y las llaves del equipo de fútbol.

Se llamaba Rinat Ajmetov.

Las guerras del hampa continuaron, y el patrimonio de Ajmetov, de una manera u otra, se expandía. Nunca nadie ha logrado probar los detalles. El oligarca nunca ha sido condenado y cualquier rumor o acusación es ahogado en demandas. Diferentes periódicos, ucranianos o extranjeros, como Le Figaro, han sido obligados a pedir disculpas por relacionar a Ajmetov con los años de plomo del Donbás. El empresario, mientras tanto, engrasa su maquinaria mediática, inaugura escuelas frente a las cámaras de televisión y da dinero para reparar desastres. En 2008 fue el mayor donante del mundo. Parte del sarcófago que recubre la central nuclear de Chernóbil, por ejemplo, se debe a sus aportaciones.

La política y los negocios, sobre una base de crimen, han formado un todo en el Donbás. Una entidad simbiótica, indivisible, como el abrazo del cangrejo ermitaño y las anémonas marinas. Los tentáculos urticantes de la anémona protegen al cangrejo como una armadura, un escudo venenoso contra los depredadores. La anémona, por su parte, se sirve de la movilidad del cangrejo: se refugia con este en las conchas vacías y lo acompaña en sus travesías por el fondo marino. De igual manera, los negocios del Donbás alimentan a los políticos, los financian y les regalan puestos y prebendas. A cambio, los políticos utilizan la policía y las leyes para proteger a los negocios.

Esta relación simbiótica ha demostrado ser muy fructífera.

El magnate Rinat Ajmetov ha invertido mucho dinero en políticos del Donbás. Personas endurecidas de los pueblos mineros, como él mismo. Uno de ellos, en particular, probó ser una gran inversión.

Los comienzos de este futuro líder no fueron fáciles. Su madre murió al poco de nacer él y su padre lo abandonó. El pequeño se crio con su abuela en una choza de paredes de barro donde solo cabía una cama. Su infancia fue un camino tortuoso de marginación y de hambre. Muchas veces andaba sin zapatos, lidiando con la delincuencia. Las bandas controlaban el barrio como si fuera el patio de una cárcel. En cierto modo, los problemas eran un destino ineludible para este chico, una carga de nacimiento.

A los diecisiete años recibió su primera sentencia.

El futuro líder y dos compinches fueron condenados a tres años de prisión por robo con asalto. Después de salir en libertad, nueva condena: dos años más por apalizar a un hombre. No está claro cómo transcurrió su paso por la cárcel. La versión oficial, que sería repetida en biografías por encargo, cuenta una historia edificante. El chico de la calle, dice esta versión, utiliza su cautividad para reflexionar. Es verdad que el destino le ha asignado un camino curvado y peligroso, es verdad que le han dado malas cartas, pero, ¿por qué no apartar de un golpe esta mala mano? ¿Por qué no pedir unas cartas nuevas y reescribir este rumbo funesto? El joven decide nadar contra la marea de las circunstancias, alzar su cabeza por encima del vicio; decide volver a empezar. Y, cuando sale de prisión, macerado por las pruebas que le ha puesto la vida, se pone a estudiar ingeniería mecánica. Esto le permite desempeñar varios cargos en el sector del transporte de Donétsk. Su empeño es tal que el Partido Comunista se fija en él, condona su pasado criminal y lo acoge en sus filas, en 1980.

Al caer la Unión Soviética, el futuro líder es un gestor competente y respetado, y utiliza su experiencia para dar el salto a la política. Quiere representar a sus paisanos del Donbás en la nueva Ucrania independiente.

Pero hay otra versión, tejida con esas gemas que los periodistas han ido encontrando y una buena dosis de rumorología. El futuro líder, en realidad, habría sido un chivato del KGB en la cárcel, gracias a lo cual habría ganado el ingreso en el Partido Comunista y la influencia en el sector del transporte. Con la llegada del capitalismo se lanzó a la política. Su enorme estatura física, su hablar llano y su conocimiento del mundo criminal le habrían permitido conectar la política y el hampa, y convertirse en uno de los arquitectos del nuevo Donbás. Años después alardearía en privado de haber corrompido el sistema judicial de Donétsk y de haberlo transformado en un instrumento suyo.

A mediados de los años noventa ya era vicegobernador regional, poco después gobernador. Para entonces se había construido una eficaz herramienta política. El Partido de las Regiones, autoconsiderado garante de los derechos de los rusohablantes en el este y el sur del país, aglutinó a los cabecillas del Donbás y les dio un trampolín a la política. El partido ponía y quitaba concejales, alcaldes y jefes de policía. Su mayor mecenas, que también tendría un escaño en el parlamento, era Rinat Ajmetov.

La alianza de Ajmetov y este político siguió prosperando. El futuro líder llegaría a ser dos veces primer ministro de Ucrania. Sus días de prisión quedaban lejos, pero todavía se le escapaban términos carcelarios: decía shleper
 en referencia a los grandes criminales, o kozly
 , “cabras”, para acusar a los soplones. En 2004 intentó ganar la presidencia mediante el fraude electoral. No lo consiguió. Tendría que esperar otros seis años.

En 2010, Viktor Yanukovych era elegido presidente de Ucrania.

El objetivo se había cumplido. El Gobierno de Kyiv, que había pasado por las manos de diferentes clanes, llegaba por fin a las redes del Donbás. El patronazgo de Rinat Ajmetov produjo dividendos. Según los cálculos de Forbes, la fortuna de Ajmetov se triplicó en el primer año de Yanukovych como presidente. Su corporación absorbió más negocios y el club de fútbol que había heredado de el Griego, el Shajtar Donétsk, se erigió como símbolo de su victoria. El Shajtar contrataba estrellas internacionales y ganaba títulos europeos. Su estadio fue renovado según las reglas de la UEFA, el primero de estas características en Europa del este. Y Ucrania, junto a Polonia, sería huésped de la Eurocopa en 2012. Los empresarios locales hicieron negocios. Cientos de miles de extranjeros aterrizaron en el nuevo aeropuerto acristalado. Ucrania se presentaba al mundo y una de sus puertas de entrada era Donétsk.

Los días de anarquía y violencia, finalmente, habían quedado atrás.
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La región se desmorona, pero los cómodos restaurantes de Donétsk siguen abiertos, los hoteles funcionan, las abuelas hacen la compra y los padres llevan a sus hijos a correr en triciclo por el medio de una plaza. Los coches circulan y los pájaros pían en las cornisas y en el tendido eléctrico. Todas las guerras comienzan de la misma forma: con un desdoblamiento, una discrepancia entre lo que dicen los periódicos y la normalidad que se percibe en las calles.

La prensa titula:

«El Ejército inicia su ofensiva en el este de Ucrania».

Suena como Stalingrado, Kursk, las Árdenas.

Una mancha roja extendiéndose por el mapa de Europa.

Mientras, en las zonas donde se da esta ofensiva, la gente sale a gritar a los tanques. Es más bien una bulla, como cuando dos personas se pelean a raíz de un leve accidente de tráfico. Los dos coches detenidos, un parachoques abollado, y los conductores increpándose a poca distancia. Incluso cuando la guerra empieza, el frente sigue siendo una línea específica: una cadena de lugares donde suenan las balas y los morteros. En el resto del territorio sigue vigente, por el momento, la sana testarudez de los hábitos.

«Lo que estás viendo es típico de una guerra», dice un fotógrafo que acaba de llegar a Donétsk. Ha visto el mismo patrón en otros lugares del mundo. La forma en que la normalidad y la rutina se ven hostigadas por lo excepcional, como una masa de paz a la que le salen puntitos negros, heridas supurantes en las que se enfoca toda la atención.

Los periodistas españoles solemos acabar la jornada en el Mojito, un bar de ambientación cubana. Afuera el Estado ha sido destruido. Le han partido las piernas y lo han rematado con un golpe seco. Adentro, los portátiles brillan sobre las mesas junto a las jarras de cerveza. La música suena alta y el wifi funciona muy bien. En la barra hay pelotones de camareros y camareras muy jóvenes. Tardan mucho en atender, pero, cuando el cliente está a punto de acabar el plato, en el momento en que va a coger la última porción de pizza
 , se presentan junto a la mesa y se lo arrebatan. Inclinados sobre las pantallas, repasamos las noticias y leemos las perlas de sabiduría que nuestros padres nos envían por correo electrónico.

«El cementerio está lleno de valientes».

«Las balas no preguntan».

«He leído que Estados Unidos va a enviar armas».

«Compra el billete ya».

El 22 de abril conocemos el nombre de la primera víctima. Se llamaba Volodymyr Rybak y era un expolicía metido a concejal en la localidad de Horlivka. Rybak, miembro de un partido opositor, se atrevió a recolocar la bandera ucraniana sobre el edificio ocupado. Más tarde, un vehículo de la marca Kia frenó junto a Rybak en plena calle. Cuatro hombres metieron al concejal en el coche. A los pocos días su cadáver apareció en un río cercano. Rybak había sido torturado. Los secuestradores lo habían desventrado y arrojado al agua, mientras aún respiraba, con un saco de arena atado al cuerpo.

El poder ha encontrado nuevos dueños. Y estos dueños han colocado, en primera fila, una serie de títeres. Presuntos emisarios del pueblo en armas.

Nadie conoce a Viacheslav Ponomariov.

Se supone que tiene cuarenta y nueve años y que estuvo en la guerra de Afganistán. Luego trabajó en una fábrica de jabones. Y poco más. Sin embargo, Ponomariov es ahora el “alcalde popular” de Slovyansk y se ha metido en el papel con toda la pasión de un actor promesa. A Ponomariov le gusta comparecer ante las cámaras y hablar dando embestidas, como un hombre dispuesto a restaurar la autoridad sencilla del pueblo.

El método favorito de Ponomariov son los secuestros. Primero secuestra a la alcaldesa de la ciudad y luego a un periodista norteamericano. Durante cuatro días lo golpean con los ojos vendados. Y Ponomariov no lo niega. Al contrario. «Necesitamos rehenes», dice en una rueda de prensa. «Necesitamos una carta de negociación, entendedlo».

Las fuerzas de Kyiv titilan, dubitativas, en las afueras de las ciudades, y los vecinos que defienden la unidad de Ucrania se ven obligados a esconderse. Saben lo que les espera, así que celebran una última congregación. Un último baño de banderas azules y amarillas en Donétsk.

El encuentro ha sido organizado muy discretamente, con mensajes de última hora, en un parque infantil, sobre una colina al otro lado del río. Han venido unas mil personas, muchas de ellas jóvenes y de perfil urbano. Una clase media resignada a encarar la tempestad que se aproxima. El aire está cargado de electricidad y de malos presagios. Por si acaso hay dos docenas de policías, aunque nadie se fía de ellos. Sus escudos metálicos forman una barrera a través de los columpios del parque.

A diferencia del porte áspero de las manifestaciones prorrusas, esta multitud ofrece un aspecto lozano, casi lampiño. Hay muchos jóvenes flacos e inclinados hacia delante, como si fueran antenas captando una señal cósmica. Abundan las mochilas, las barbas cuidadas, las expresiones reflexivas.

Su última protesta, en el centro de Donétsk, fue disuelta a navajazos. Los proeuropeos tuvieron que escapar corriendo, perderse en las calles contiguas y aminorar el paso como si no tuvieran nada que ver con la marcha. Un minuto reivindicaban la unidad de Ucrania y al siguiente se perdían por los márgenes de la avenida, haciéndose los locos. Muchos se refugiaron en un centro comercial y se pusieron a mirar productos, con el corazón golpeando en su pecho. Ahora tienen la lección aprendida. Cada pocos segundos desvían la mirada colina abajo, hacia el puente que lleva hasta la ciudad, por el que pueden aparecer los encapuchados.

El portavoz del Comité de Fuerzas Patrióticas Ucranianas, Dmytro Tkachenko, empieza cantando el himno nacional. El primer verso se ajusta bien a este momento, a esta región.

«Ucrania todavía no ha perecido...».

El himno es ahogado en aplausos al acabar la primera estrofa. O bien no todo el mundo se lo sabe, o bien son las prisas. Cada minuto cuenta y los líderes dan discursos breves, como si tuvieran que marcharse a un compromiso.

El presidente del sindicato local de mineros, Nikolai Volynko, reconoce que no ha sido fácil para él dar un paso al frente. Ha notado la resistencia de sus colegas, y hasta de su familia. «Mucha gente me dijo que no me mezclara en todo esto», explica. «Dicen: Mira, quizás esto se solucionará solo. Tienes tres nietos de los que preocuparte. Pero yo les dije: No, es por mis nietos por quienes tengo que liderar esto».

El sol está a punto de esconderse, y es como si cayera el telón. Las banderas cuelgan flácidas entre la multitud. Los manifestantes cantan:

«¡Donbás es Ucrania! ¡Donbás es Ucrania!».

El atardecer baña de forma oblicua sus caras inmóviles, ancladas en algún lugar profundo, como boyas suspendidas en la superficie de un mar en calma. Esta es, muy probablemente, la última vez en mucho tiempo que verán la bandera bicolor en Donétsk. Los veintitrés años de independencia de Ucrania, tal y como los han conocido, están tocando a su fin. La sombra de la guerra vuelve a cubrir su ciudad. Las tonalidades de esta reunión, los semblantes graves y el aire suspendido bajo las franjas de nubes rosas, que pintan el cielo como los ensayos de un pastelero, se posan gota a gota en las retinas.

Al acabar los discursos, el tumulto se disgrega a paso ligero, llevado por una mezcla de alivio y urgencia. Las piernas elásticas de los jóvenes recorren los caminos del parque en dirección al puente. Se hacen llamadas y se envían mensajes. Todo ha ido bien. Dos estudiantes, que no se habían visto en la manifestación, se saludan desde lejos.

«¡Gloria a Ucrania!», dice uno.

«¡Gloria a los héroes!», responde el otro, con el puño en alto.

Sentados en un banco, un hombre y una mujer de unos sesenta años miran la escena. El hombre, midiendo sus palabras, como si dictara un epitafio, se dirige a uno de los jóvenes:

«Antes de decir gloria a Ucrania, no pises el césped».
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«Este era un país unido», dice Nikolai Maslov, jubilado natural de Rusia, residente en el Donbás desde los años setenta. «La ciudad de Donétsk es rusa, como Sebastopol. De principio a fin de la Avenida Pushkin, todos rusos, gente feliz y amable. Gente de paz».

Sus brazos son delgados y nudosos, y sus manos recuerdan a dos palas mecánicas. Maslov trabajó más de cuarenta años en las minas del Donbás, la mitad de ellos durante la Unión Soviética. La primera época, la época de su juventud, Maslov fue partícipe del apogeo industrial. Las minas de carbón eran el centro de la vida social y económica. Los conglomerados pagaban la vivienda, la comida y los servicios municipales. Eran los nódulos que mantenían al Donbás en funcionamiento.

«El Donbás alimenta a Ucrania», se decía.

Fue una época de auge.

Al menos para Maslov, al menos en retrospectiva.

El minero ganaba como un médico o un profesor. Allí donde mirase, las infraestructuras aún relucían y la retórica oficial honraba su causa, la causa del estajanovismo. Hasta se podía ver en el escudo nacional: la hoz de los campesinos, el martillo de la clase obrera.

Los edificios, parques y avenidas más emblemáticos de Donéstk datan de aquellos días, de los años sesenta y setenta. El jefe del comité local del Partido Comunista, Vladímir Degtyariov, recorría las calles como si fuera un capataz. A cada paso observaba los pormenores, escuchaba las quejas y soltaba órdenes concisas. Se trataba de un hombre sencillo, un hombre del pueblo.

Degtyariov poseía una concepción militar de la estética. La ciudad, para él, era como el uniforme de un soldado. Si quiere conservar la moral, el soldado tiene que seguir cepillándose las botas, cortándose las uñas y afeitándose la barba. Permanecer sereno, erguido y presentable: cuidar su aspecto, su amor propio. Lo mismo pasa con las ciudades. La belleza de las construcciones, el frescor violeta de las hortensias, la pulcritud y calma de los paseos, contagiarán su paz a las personas. Las hará más tranquilas y responsables. Degtyariov hacía sus inspecciones y resolvía muchas cosas él mismo. Cada vez que veía un papel tirado el suelo, buscaba al culpable para regañarlo.

“El amo de la región”, como se conocía al alcalde, mandó ensanchar los parques y las avenidas, construir fábricas, el Jardín Botánico, el Circo Cosmos, la Universidad Estatal de Donétsk, el estadio del Lokomotiv y los centros comerciales Mundo Infantil y Cisne Blanco.

Vladímir Degtyariov, en suma, era el gigante amable.

De la misma forma que la saludable arquitectura soviética, reflejo del Estado hercúleo y de la inocencia del hombre común, ha sido ensombrecida por los edificios acristalados, los mineros como Nikolai Maslov han sido eclipsados por los oligarcas y los nuevos potentados económicos.

«En la URSS todos éramos hermanos: vivíamos juntos y no había problemas, ¡ni tampoco fascistas!», dice Maslov, que tiene dificultades de oído y habla muy alto. «Antes trabajábamos y luego nos íbamos de vacaciones a Crimea, todos igual. Pero en 1991 los ricos se quedaron con todo. ¡Bandidos! Todo subió. Los precios subieron y subieron y subieron». El jubilado gana hoy 186 euros de pensión: cuatro veces menos que su hermana, residente en Rusia.

El final de la URSS quitó al minero varias cosas. Una fue su estabilidad. Por muy asfixiantes que fueran la burocracia y la escasez, Maslov sabía que nunca le faltarían un techo y un empleo, un policlínico en el barrio, un complejo deportivo y un campamento de verano para sus hijos. Garantías que se desvanecieron en 1991. Otra cosa que le arrebataron fue el respeto oficial del sistema. En la “patria del socialismo”, los trabajadores como él estaban en el centro de la pompa y los discursos. Eran ellos quienes salían representados, en los murales y en los carteles, como grandes figuras de mandíbula cuadrada. A ellos se dedicaban los himnos y las victorias soviéticas.

Pero, sobre todo, Maslov se quedó sin país.

El 26 de diciembre de 1991, la Unión Soviética se dividió en quince repúblicas independientes. Cada una echó a andar por su cuenta. Los rusos, la nacionalidad dominante en número y peso político, extraviaron las riendas que habían empuñado desde hacía tres siglos. Bajo la cruz ortodoxa primero y la hoz y el martillo después, Rusia había gobernado una sexta parte de la tierra emergida: desde el Mar Báltico al Mar de Japón, desde el Cáucaso al Mar Negro y Asia Central. Este imperio se perdió en unos pocos días. Se encogió, igual que un pececillo sacado del mar. Sus partes se amputaron a sí mismas, dejando solo a quien se consideraba el Padre, el gran protector de Eurasia. De esta manera, veinticinco millones de rusos, que habían sido repartidos por las diferentes repúblicas, amanecieron en un lugar diferente. Un país con reglas e intereses distintos a los que ellos conocían. Estos rusos se despertaron en Estonia, Lituania, Bielorrusia, Georgia o Kazajistán. Maslov se encontró, de buenas a primeras, en un sitio llamado Ucrania.

«Los nacionalistas lo tradujeron todo y yo no entendía nada», recuerda el antiguo minero. «Hoy vas a la estación de tren, todo está en ucraniano. Al museo, todo en ucraniano».

La amputación no fue un acto aislado y limpio. Dejó consecuencias.

Cuando Vladímir Putin declaró, durante un discurso en 2005, que «el colapso de la Unión Soviética fue un importante desastre geopolítico del siglo», se refería a las personas como Nikolai Maslov: a los veinticinco millones de compatriotas plantados fuera de Rusia. La huella viviente, palpitante, de lo perdido. Y una baza de la política exterior de Rusia. Si el Kremlin decide intervenir en un país vecino, como en Georgia en 2008 o en Moldavia a principios de los noventa, o como acaba de hacer en Crimea, solo tiene que invocar los derechos de la minoría rusa en esos territorios.

La órbita del russkii mir
 , o “mundo ruso”, se alimenta a base de agravios e injusticias históricas. Los canales de televisión del Kremlin proyectan la misma novela hacia los hogares rusohablantes de Estonia o el Donbás. Una historia inspirada en hechos reales, como la ampliación de la OTAN a las puertas de Rusia o la presencia de grupos radicales en el Maidán, pero jalonada de exageraciones y mentiras.

«Con nosotros nadie habla, ¡vienen a dispararnos!», continúa Maslov, en referencia al avance de Kyiv sobre las provincias del Donbás. «En España hay diálogo. Con los vascos hay diálogo. Aquí mandan la artillería pesada. Se nos llama terroristas y separatistas».

Estamos sentados debajo de un sauce, junto al cuartel general prorruso. El sobrino de Maslov nos trae helados de chocolate.

«Mi mujer es ucraniana», dice, como si quisiera enfriar un poco la pasión de su tío. «Somos internacionalistas».

Decenas de personas pasan el día en las inmediaciones del edificio. Miran la televisión rusa en la pantalla del escenario y se descubren cuando suena una marcha militar. No están solos. El referéndum ilegal del 11 de mayo, celebrado hace tres días, ha servido como una catarsis. La votación ha confirmado las simpatías prorrusas, que se expanden en público de manera más obvia y ordenada.

«Mire, mire cuántos terroristas y separatistas», dijo Asya Gafanova, jefa de mesa de una escuela de los suburbios. Gafanova señalaba a centenares de votantes, hombres y mujeres con niños en los brazos, trabajadores, jubilados. «Eso es lo que dice la televisión ucraniana: que somos terroristas», añadió, y fue como si hablase de otro país. Un país enemigo que envía tanques a matar “gente de paz”.

Las colas para votar daban la vuelta a los edificios. Pero no sabemos cuántos colegios electorales había funcionando. Ninguna institución internacional ha observado el proceso, ningún país ha reconocido los comicios. Ni siquiera Rusia, que sigue manteniendo la distancia, ofrece un poco de legitimidad.

Al final, las papeletas solo hicieron una pregunta:

«¿Apoya el acto de proclamación como Estado soberano de la República Popular de Donétsk?».

Los matices, como la opción federal, defendida por una buena parte de los votantes entrevistados, o la idea de unirse a Rusia, quedaron fuera.

La votación ha galvanizado las opiniones. Los prorrusos ya no tienen inconveniente en significarse, y lo hacen a través de la cinta de San Jorge: un lazo de franjas naranjas y negras que simboliza desde los zares la gloria militar de Rusia.

La cinta de San Jorge aparece atada a las muñecas, a las corbatas, a las mochilas de los jóvenes y a los bolsos de las mujeres. Cuelga de los retrovisores y de los manillares de las bicicletas, decora las matrículas de los autobuses y encabeza las manifestaciones de rechazo a Kyiv.

La propaganda rusa mantiene encendidas las brasas del russkii mir
 . Es como un gran imán que, cuando se activa, hace vibrar las esquirlas de metal que anidan en los corazones rusos del este de Ucrania.

El Kremlin tienen material palpable con el que trabajar.

En Krasniarmisk, durante el referéndum ilegal, tres furgonetas y un coche aparecieron de la nada. Docena y media de hombres armados entraron en el ayuntamiento y reemplazaron la bandera separatista por la ucraniana.

«Solo había gente de paz. Hombres, mujeres, niños. Nadie iba armado», recordaba horas después el minero Aleksandr Solanik, sin hacer contacto visual.

Los pistoleros se encontraron con una multitud indignada. Los gritos arreciaron y varias ráfagas de metralleta cortaron el aire. Un señor recibió un balazo por la espalda, junto al corazón; otro, una bala en la boca, y un tercero acabó con el pie colgando de un amasijo sanguinolento. Solo este sobrevivió.

Uno de los agresores ha sido identificado como Andrey Denisenko, miembro del grupo de ultraderecha Pravy Sektor.

En la ciudad portuaria de Mariúpol, las tropas ucranianas se llevaron consigo al Batallón Aidar, un grupo de extrema derecha, dirigido por un neonazi, para recuperar una comisaría de manos de los separatistas. Los hospitales han verificado siete muertos.

Un incendio en el cuartel separatista de Odesa causó cuarenta y seis muertos y cerca de doscientos heridos, la mayoría prorrusos.

La guerra aún no se ve, pero se escucha de fondo, como un gran mastín que gruñe en la oscuridad.

La noche del referéndum, la autoridad de facto anunció un resultado fabuloso y proclamó la independencia con humildes fuegos artificiales. Lo mismo ocurrió en la otra provincia separatista, Luhánsk. Uno de los portavoces pidió oficialmente a Rusia que absorbiera los territorios de la “República Popular de Donétsk”, igual que hizo con Crimea.

Rusia guardó silencio.
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Hace tiempo que se han ido los expatriados. Y el dinero. Dicen que el dinero es cobarde, y por tanto un buen indicador de lo que va a ocurrir en un sitio. Un termómetro de la paz y del imperio de la ley. Si esto es cierto, la ciudad de Donétsk lo tiene complicado. Cada día cierra un negocio distinto. El primero en echar la verja fue el McDonald’s, seguido de las otras franquicias internacionales, las tiendas de ropa, los bancos y las cafeterías. Un número impreciso de habitantes también se ha marchado. Solo quedan los restaurantes cercanos al edificio prorruso.

Los expatriados aguantaron unos días, suspendidos entre la curiosidad y el miedo, arrastrados como un fino diente de león que sube y baja por una corriente de aire.

La cercanía de las tropas nacionales y los cada vez más frecuentes tiroteos aclararon sus dudas. El director de Izolyatsia, Paco de Blas, llegó a celebrar el festival de literatura a finales de abril. La juventud globalizada estaba allí. Escucharon a poetas y novelistas, comieron platos españoles, intercambiaron contactos. Pero la desdicha asomaba su morro.

«La guerra es la guerra», dijo Paco de Blas, y él y su equipo abandonaron Donétsk.

Los nativos se ven forzados a interrumpir sus vidas.

«Me iré seguro. No estoy enamorada de esta ciudad», dice Alesya Bolot, militante proeuropea de veintisiete años. «Me puedo ir en cualquier momento, pero no quiero que alguien me fuerce. No sería una elección personal». De media melena rubia y ojos fieros de colores dispares, Bolot se expresa de manera fáctica, como si la crisis no la hubiera cogido por sorpresa. La mayoría de sus amigos se han marchado, y ella y su novio estudian oportunidades en Canadá. La propaganda rusa, dice Bolot, es como un hechizo. Un sortilegio irrompible en las mentes del Donbás.

«Estoy segura de que mucha gente no entendía de qué iba el referéndum, muchos eran gente mayor. No entienden que esto no es Rusia».

Los partidarios de la unidad nacional son considerados una quinta columna fascista. La purga ya ha comenzado. Alexei Mazuka, del diario Novosti Donbassa, ha recibido amenazas de muerte. Su coche ha sido calcinado. Ahora reside en Kyiv. La dacha de Serhii Garmash, reportero de Ostrov, fue tiroteada en mitad de la noche. Dmytro Tkachenko también se ha marchado. Una copia de su pasaporte circulaba por los puestos de control en las carreteras.

«El cinco de mayo una amiga mía vio mi foto en el edificio ocupado, en una conferencia de prensa», dice Antón Nagolyuk, en voz baja, como si hubiera un bebé durmiendo cerca. «Me lo tomé con calma. Guardé un perfil bajo. La foto está pegada en varias plantas del edificio y también en la calle. Pero luego empecé a recibir llamadas. Me decían: Te vamos a matar, fascista».

Desde hace varias semanas, Nagolyuk lleva unas gafas de mentira y solo se mueve en bicicleta. Él y su hermano intentan vender el piso antes de marcharse. Sus padres ya están fuera. Como en tantos otros casos, las circunstancias han partido su familia por la mitad.

«Mi tío y mi tía votaron sí en el referéndum. Mi tío lleva parado muchos años y puede estar insatisfecho, pero mi tía tiene un buen trabajo. Le pregunto: ¿quieres vivir en una república bananera? Ella responde con que si el fascismo de Kyiv y de Lviv... Le han lavado el cerebro. La propaganda es mucho más barata y eficaz que los tanques. Si Rusia viene, la gente la recibirá con flores. Incluso en mi familia».

La guerra gruñe y los periodistas intentamos verle la cara. Por las mañanas contrastamos rumores y buscamos incidentes. «¿Has oído lo que ha pasado en Ugligorsk?», «Makiivka, dos heridos». Por la noche, si uno vuelve cabizbajo al hotel y se escabulle a su cuarto, es que no ha visto nada. Solo paz y convivencia. Los que vuelven con ganas de hablar es que han presenciado alguna desgracia.

Una trama compleja se define ante nosotros, como si fuera un extraño collage
 de historia. Las procesiones ortodoxas bendicen el edificio en el que ondean las banderas del ateísmo y en Slovyansk podemos ver los retratos de Nicolás II y Lenin: los dos adversarios, juntos un siglo después de muertos.

«Cada grupo elige un icono al que seguir. Es la mentalidad local. Siempre están buscando a alguien que les diga cómo vivir», dice Natalia Todorova, profesora de la Universidad Técnica de Donétsk. «Muchas personas sienten la necesidad de un líder que llegue y lo resuelva todo».

La profesora, de cincuenta y cuatro años, pertenece a una generación más joven que la de Nikolai Maslov. Durante los años felices de Donétsk, en los que el gigante amable supervisaba la construcción de fábricas y el sembrado de arboledas, Todorova aún era una niña. Su recuerdo más claro es el de la decadencia. El tesoro carbonífero del Donbás escaseaba y los mineros descendían a un kilómetro de profundidad. Los niveles de gas y de polvo aumentaban, caían los salarios y las inversiones, y con ellos la esperanza de vida. Decenas de mineros morían cada año en la guillotina de las explosiones y derrumbamientos.

Una situación análoga se daba en el resto de la unión. El absentismo, la corrupción, las colas interminables. Ni siquiera Moscú pregonaba ya la venida del comunismo. El Gobierno había adoptado la etiqueta oficial de “socialismo realmente existente”, como quien acepta una artritis reumatoide.

Todorova fue de las primeras ucranianas en romper el carné del Partido Comunista.

«A mí me tocó la era Brezhnev, el inmovilismo, el estancamiento», recuerda. «Dejé el Partido en 1981 para sorpresa de mis compañeros. No tuve problemas. La mayoría de la gente comprendió por qué lo hice. Mi madre se preocupó, pero no pasó nada».

Diez años después de que Todorova rompiera su carné, el 92% de los ucranianos votaba a favor de la independencia. En Donétsk, el 83%.

«La nostalgia es más común entre los pensionistas», dice la profesora. «La gente mayor asocia la URSS con su juventud, cuando eran personas frescas y enérgicas. Puedo entender su nostalgia. Pero tienen que entender que Rusia no es la Unión Soviética».

Todorova me cuenta su historia por teléfono. Ella y su marido, como tantos otros miles de habitantes, se han marchado de Donétsk.

Los prorrusos han tenido, en el referéndum, su efecto catarsis. Ahora le toca al resto de Ucrania organizarse. Y elegir un presidente.


VII


EL PUÑO DE HIERRO
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El paisaje de Ucrania evoluciona como una serie de viñetas. A medida que nos acercamos en tren a Kyiv, la industria aparece cada vez más espaciada. El horizonte lunar, con sus altos hornos envueltos en abrigos de humo y sus torres blancas y rojas, erguidas en lontananza como jinetes a punto de cargar, se va reverdeciendo. La estepa adquiere un aspecto más cálido y esponjoso, como si la hubieran regado. Las hierbas son altas y relucientes como espadas bruñidas y un aroma penetrante se cuela en el vagón.

Es el olor a caramelo de la vegetación moribunda, que se descompone por debajo del forraje.

Mientras la flora agoniza, otros organismos prosperan. Las bacterias aprovechan el nitrógeno, que emana de los árboles y animales muertos, y lo convierten en proteínas. Gracias a los hongos, los azúcares se transforman en alcohol. Las lombrices cavan túneles que facilitan el riego y dejan a su paso un arroyo de excremento rico en minerales.

El resultado es la “tierra negra”. Una lustrosa armadura que protege las raíces y conserva la humedad y los nutrientes. En algunas regiones de Ucrania, hogar de un tercio de la tierra negra del mundo, su espesura alcanza un metro y medio. Se podría plantar una persona, como se plantan maíz, trigo, soja, cebada o girasoles.

Un légamo rollizo y resplandeciente.

Un escenario de prosperidad y también de tragedia.
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A finales de 1878 nació en Gori, la actual Georgia, un caso raro entre los comunistas del siglo XX
 . A diferencia de otros revolucionarios y futuros dictadores de Europa, Asia y América latina, Ioseb Besarionobze Yugashvili, o Soso, como lo llamaban de niño, sí que tuvo un origen proletario. Sus dos hermanos mayores habían fallecido por enfermedad antes de cumplir los seis meses y él estuvo a punto de sufrir el mismo destino. El bebé fue amamantado en el sótano de una pequeña casa, donde su padre fabricaba las botas de los soldados imperiales rusos.

El joven Soso logró superar estas limitaciones gracias a la voluntad de su madre, que luchó por enviarlo a la escuela, y a su carácter aplicado. De niño fue un alumno modelo. Nunca se despegaba de los libros, cantaba en el coro y llegó a ser delegado de la clase. Su brillante expediente le procuró becas y padrinos, y le permitió, a los quince años, matricularse en el reputado seminario ortodoxo de Tiflis. Soso quería ser cura.

Al principio mantuvo el listón. Siguió cantando en el coro, como primer tenor, e incluso llegó a actuar en la Ópera de Tiflis. Sacaba buenas notas y en los ratos libres escribía poesía. Pero las paredes del reino temblequeaban: la política moderna, con sus nuevas y potentes ideologías, se introdujo como un dulce licor en los pasillos del seminario.

Los estudiantes mayores habían formado círculos de lectura clandestinos. Se empapaban de los primeros libros marxistas que llegaban al Imperio ruso y debatían en secreto. Los popes redoblaron la vigilancia. Encerraban a los alumnos en celdas de castigo y registraban sus arcones en busca de literatura prohibida. La magia de la conspiración sedujo al adolescente Soso.

A la vez que aumentaba su interés en la revolución proletaria, decaían sus notas y empeoraba su comportamiento.

En el cuarto año fue expulsado.

Bajo el seudónimo de Koba, en honor a un héroe del folclore georgiano, Soso inició su vida de revolucionario profesional en el sur del Cáucaso. Una vida de acción, pobreza y renuncia.

En 1898 se unió al Partido Socialdemócrata Obrero de Rusia, que poco después se partiría en dos facciones: una blanda, la menchevique, de corte moderado y socialdemócrata, y otra dura: la facción del Partido Bolchevique.

El joven Koba, o, según la misión furtiva, Beso, Besóvich, Ivánovich, Kato, Petrov, Oska el Picado, el Granujiento, el Raro Osip, el Lechero, el Sacerdote, o el Caucásico, lo fue todo en el submundo de la revolución comunista. Organizó protestas en Tiflis y huelgas en las refinerías de Rotschild, en Batumi. Montó y dirigió imprentas ilegales, publicó panfletos y formó sindicatos en minas y fábricas del Cáucaso.

Su carácter, latente en el seminario, se perfilaba cada vez más en la tenacidad, el egocentrismo y la capacidad de trabajo. Era terco, incansable, autodidacta; sabía reclutar discípulos y cultivar en ellos una lealtad absoluta.

Uno de sus trabajos más destacados lo desempeñó en las minas de manganeso de Chiatura.

Los capataces de las minas en esta ciudad georgiana habían contratado a milicias de extrema derecha, las Centurias Negras, para reprimir a los obreros, que trabajaban dieciocho horas diarias y dormían, cubiertos de hollín, en los propios túneles. El revolucionario Koba y su gente se infiltraron entre los mineros, predicaron el evangelio bolchevique, la lucha de clases, el venidero comunismo. También los armaron y transformaron en grupos de autodefensa, que bautizaron, por simetría, Centurias Rojas. Los obreros de Chiatura acabaron controlando la mitad de la producción de manganeso.

De vuelta en Tiflis, en 1907, Koba planeó una “expropiación”.

Sus hombres, endurecidos en la violencia de las minas, se emboscaron a la espera de que el objetivo, dos carruajes repletos de dinero en dirección al banco estatal, cruzaran la plaza central de Tiflis. En cuanto se pusieron a tiro, los revolucionarios arrojaron varias granadas sobre la guardia que defendía los carros; siguieron descargas de fuego. Unas cuarenta personas murieron en la nube de humo y disparos.

Cuando la fama de sanguinario de Koba alcanzó los oídos del líder bolchevique en el exilio, Vladímir Ílich Uliánov, alias Lenin, este declaró:

«¡Es exactamente el tipo de hombre que necesito!».

Según los bolcheviques y otras corrientes marxistas, el comunismo era inevitable. El paraíso de la clase obrera llegaría de forma natural, gracias a las contradicciones internas del capitalismo. La brecha financiera entre los patronos y los trabajadores acabaría generando un estallido social, en el que los obreros se harían con el control de los medios de producción. El deber de un revolucionario, por tanto, consistía en acelerar el cambio; en concienciar a las masas explotadas, organizar huelgas y protestas, y derribar al gran capital, con toda su estructura de leyes, ideología y aparatos estatales.

Además de adaptar la teoría revolucionaria a Rusia, un país casi totalmente agrícola, Lenin aportó la idea de vanguardia. Encender una revolución era una tarea compleja que solo un grupo de hombres selectos podía emprender. Una vanguardia de insurrectos competentes, dispuestos a avanzar como un bisturí por los tejidos de la sociedad y el Estado, a pelear, manipular y derramar sangre: personas entregadas a la Causa.

Una perspectiva adecuada para el carácter de Koba.

A diferencia de otros líderes bolcheviques, Koba nunca dio la espalda a la parte más dura e ingrata de la clandestinidad. Fue de los pocos que rechazaron exiliarse. No estuvo una década y media leyendo en las caldeadas bibliotecas de Suiza, como hizo Lenin. Tampoco fue profesor en París, como Lev Kamenev, ni testigo del nacimiento del psicoanálisis en Viena, donde Lev Trotsky ganaba dinero como corresponsal de periódicos rusos. Entre 1901 y 1917, Ioseb Besariónovich pasó un total de siete años en prisión o en Siberia. El resto del tiempo lo vivió en la estrechez, siempre a la fuga, mudándose cada pocos días, dejando embarazadas a campesinas o reuniendo dinero para los funerales de los compinches fusilados.

También tenía problemas de salud.

De niño había padecido una ristra de enfermedades. La viruela le dejó marcas faciales de por vida, su brazo izquierdo estaba atrofiado, y un accidente con un carro de caballos, cuando era niño, le había dejado problemas al andar. En el futuro sufriría decaimientos, quizás relacionados con el tifus o la tuberculosis, condiciones habituales en quienes habían sufrido la cárcel.

En 1912, debido a sus servicios y puede que también a la escasez de bolcheviques georgianos, Koba fue elegido como uno de los doce miembros originales del Comité Central del nuevo Partido Comunista. Fue entonces cuando empezó a usar un seudónimo con ondulaciones rusas, un apodo que ya nunca abandonaría.

Stalin, “el de acero”.

En 1917 se abrió un vacío. El país más grande del mundo, la Rusia de los zares, se había escurrido hacia el caos y la anarquía. La Primera Guerra Mundial evidenció lo que ya estaba latente: la incapacidad de una autocracia medieval como la rusa para renovarse. El zar seguía considerándose “autócrata” por la gracia de Dios. Vivía en otra dimensión. Una dimensión alejada y secreta. Ni siquiera sus ministros sabían lo que pensaba. En el Gobierno había oscuridad y luego un relámpago. Era la voz del zar, que surgía desde esa otra realidad supersticiosa.

El crecimiento económico y la finura burocrática del régimen no aplacaban a la burguesía, deseosa de vertebrar sus ideas en partidos políticos, ni tampoco a las masas, que ya empezaban a viajar en tren y a leer el periódico.

La guerra con Alemania y el Imperio austrohúngaro desencadenó fuerzas ocultas: vientos huracanados que rompieron a la autocracia como si fuera un árbol seco.

Fue en este vacío, como dentro de unas fauces, donde la vanguardia comunista de Lenin, hasta entonces una hormiga caminando por el lomo de un elefante, inició la conquista del poder.

Las hostilidades cogieron a Stalin detenido, en el Círculo Polar.

Durante esos dos años y medio de guerra, hasta la caída del zarismo en febrero de 1917, el georgiano se había dedicado a aplastar mosquitos, leer y dar paseos en el bosque. Unas veces cazaba y otras intentaba transmitir a los nómadas la fe en el comunismo.

Mientras el futuro dictador pescaba o sobrevivía a tormentas de nieve, la economía del reino desfallecía por el esfuerzo de guerra, los ministros dimitían en efecto dominó y los soldados rusos desertaban a miles. Faltaba pan, y las provincias comenzaban a tirar cada una en su propia dirección, hacia la independencia.

La abdicación del zar Nicolás II acabó con cinco siglos de monarquía rusa. Más de un milenio desde que Rurik fundara la Rus de Kyiv.

Todo tipo de partidos, antiguos ministros, generales, revolucionarios, bandidos y oportunistas salieron a aprovechar el caos. Pronto surgieron dos estructuras rivales. Por un lado, las fuerzas socialistas, que sumaban una gran variedad de grupos, entre ellos el Partido Comunista de los bolcheviques, formaron Soviets, o “consejos” de gestión asamblearia. Los Soviets dominaban las estaciones de tren, las centrales de correos y telégrafos, y divisiones enteras del Ejército. Por otro, el Gobierno provisional, nacido de los gabinetes zaristas, intentaba establecer una democracia parlamentaria en medio de la anarquía, el hambre y el sabotaje de los revolucionarios.

El Gobierno provisional, ya de por sí maniatado y endeble, cometió el error de continuar la guerra contra Alemania. La decisión hundió todavía más la moral de Ejército: las deserciones aumentaron y el mensaje bolchevique prendió en las trincheras.

«¡Todo el poder para los Soviets!».

En octubre de 1917 los bolcheviques dieron el golpe.

Cuando las milicias rojas irrumpieron en el Palacio de Invierno, una parte se lanzó a saquear las bodegas del zar y la otra se encontró a los ministros sentados a la mesa, esperando a ser arrestados.

De vuelta de su exilio siberiano, Stalin era el líder comunista que más experiencia tenía en las provincias del Imperio ruso. Él mismo venía de ellas, era un hombre de la frontera, y fue nombrado Comisario de las Nacionalidades. Su despacho consistía en una mesa vacía con el cargo escrito a mano en un papel, entre las paredes blancas del Instituto Smolny.

Los decretos bolcheviques se estrellaban contra la realidad. Su urgencia por eliminar la propiedad privada desató una ola nacional de confiscaciones. Los milicianos iban de un lado a otro requisando viviendas y llenándose los bolsillos de joyas, igual que los bandidos que se hacían pasar por milicianos.

Los bolcheviques no querían compartir el mando con otros partidos. Desde su punto de vista, no era el momento de sentarse a debatir mientras el país se iba de las manos y el enemigo de clase preparaba su revancha. Se consideraban la vanguardia del proletariado: la única fuerza capaz de encarrilar a Rusia hacia aquel futuro espléndido. Así que, en enero de 1918, dieron un segundo golpe: abortaron la Asamblea Constituyente, cerraron todos los periódicos de la oposición y aseguraron que su dictadura, impuesta, decían, por las circunstancias, sería temporal. Quienes no fueron arrestados, ejecutados o exiliados, se unieron al partido de Lenin.

La revolución mutó en una guerra civil.

Tres generales “blancos”, partidarios de restaurar el antiguo régimen con el apoyo testimonial de Reino Unido y otras potencias extranjeras, iniciaron sus propias campañas, pero nunca llegaron a unir fuerzas. Los “rojos”, atrincherados en Petrogrado y Moscú, tardaron tres años en derrotarlos.

La guerra civil sirvió de plataforma a otro jefe bolchevique. Un revolucionario alto, enérgico, de pelo negro tupido y disparado como sus ideas, capaz de llevar al trance a las multitudes y cuya fama rebasaba las fronteras de Rusia. Lev Trotsky, nacido Bronstein, dirigía el Ejército Rojo. Su tren blindado recorría el frente, de batalla en batalla, elevando la moral de las tropas. A bordo no solo llevaba soldados y armas; también una imprenta, una librería, telégrafo, radio y agitadores que diseminaban el comunismo. En ese tren, Trotsky firmaría doce mil decretos y viajaría más de cien mil kilómetros en tres años.

Stalin, que mandaba reclutas y grano desde la ciudad de Tsaritsyn, la futura Stalingrado, miraba con recelo la ascensión de Trotsky. Ambos se detestaban y acabaron pidiendo a Lenin la destitución del otro. Stalin también era respetado, pero de otra manera. Él no tenía un perfil internacional como el de Trotsky, ni siquiera lo conocían en las calles de Rusia, y para sus colegas de partido solo era un simple ejecutor. Alguien tenaz, incansable, un tosco soldado.

En 1921, Rusia alcanzó algo parecido a la paz.

Atrás quedaban siete años de guerra mundial, revolución y guerra civil salpicada de rebeliones campesinas como la de Tambov, donde el Ejército Rojo ametralló a las multitudes y colgó a sus líderes públicamente.

Los bolcheviques eran el único pilar entre los cascotes. Se habían acostumbrado a gobernar en un perpetuo estado de emergencia: una excusa para liquidar a la oposición y asfixiar el debate interno. El desastre suponía a la vez un desafío y una oportunidad. Respecto a 1913, la oferta de productos en las tiendas se había reducido a una quinta parte, la producción industrial había caído un 82% y la electricidad se había recortado a un tercio. Una gran parte de la oposición y de la burguesía había desaparecido, y los nuevos amos empezaron a construir, desde cero, una sociedad inédita.

En marzo de 1922, Lenin nombró a Stalin secretario general del Partido Comunista.

En aquel entonces se trataba de un cargo técnico, fastidioso y discreto. Un empleo que ya habían ejercido cuatro personas y que resultaba adecuado para un adicto al trabajo como Stalin. Mientras los otros líderes gestionaban la economía o la política exterior, al georgiano le tocaba arraigar el aparato burocrático, inscribir a sus funcionarios, organizar las reuniones y coordinar el desmesurado crecimiento del Partido. Era, en resumen, un secretario, solo que, a diferencia de los antecesores en el puesto, el laborioso bolchevique aprovechó sus posibilidades: empezó a moldear el cargo, a ensancharlo y a colocarlo en el centro de las decisiones importantes.

Dos circunstancias lo favorecieron.

El secretariado en sí ya era casi una dictadura dentro de la dictadura. Los comunistas, para mantener la pureza ideológica del Estado, habían asignado un comisario político a cada burócrata. Era un sistema dual en el que los militantes vigilaban a los funcionarios, dando el visto bueno a sus decisiones. Cada vez más, sin embargo, los cargos eran ocupados directamente por los militantes, de manera que estas dos estructuras tendieron a fundirse. Stalin solo tuvo que acelerar esta fusión y subordinarla al Partido, que él ya controlaba.

La segunda circunstancia es que, mes y medio después de nombrar a Stalin, Lenin sufrió una apoplejía. Su intención, al aupar a Stalin, había sido compensar el peso de Trotsky dentro del Partido, como había hecho hasta entonces: ponderar los egos, mantener el control. Su enfermedad le impidió seguir al mando.

Stalin no solo recibió, por tanto, un valioso cetro. El único hombre que podía quitárselo había iniciado un descenso a la tumba.

Una vez asentado, el georgiano se trajo a los colaboradores leales que le habían ayudado durante la revolución y la guerra civil. Gente como Lazar Kaganovich, Viacheslav Molotov, Valerian Kuibyshev o Klim Voroshilov, que recordaban al propio Stalin en su juventud: proletarios de provincia, trabajadores, obcecados y dispuestos a todo.

El Partido se convirtió en un inmenso pulmón que absorbía y expulsaba militantes según el criterio de Stalin. Este colocaba a sus favoritos en puestos clave, fomentaba unas carreras, atascaba otras y tejía pequeñas intrigas. Cuando había que votar o debatir, llenaba los comités con su gente, otorgando a sus decisiones un aire democrático. Luego se reservaba el derecho de implementar o no las políticas.

Igual que los zares y los monarcas bizantinos antes que él, Stalin centralizó los tráficos informativos, mientras su persona se enfundaba en el secreto.

El nuevo secretario general ordenó que los jefes locales enviaran informes a su despacho cada dos meses, lo cual le permitió conocer el equilibrio de poder en las provincias. Mandó crear una red interna de comunicación en la que solo participaban él y sus colaboradores más próximos: tenía ojos y oídos en cada rama del gobierno. Además de controlar la policía secreta, Stalin montó un servicio de información que vigilaba a los vigilantes.

Así fue como sus órdenes empezaron a circular con creciente fluidez, y esa masa flácida, descoordinada, con diferentes voces en liza que era la Unión Soviética, gravitó hacia una especie de verticalidad. Stalin, como un alfarero, fue limando las asperezas de la administración hasta moldear una pirámide en cuya cima se encontraba él.

Otra baza que supo utilizar fue la poca estima que le tenían sus compañeros de partido, la vieja guardia revolucionaria: Kamenev, Bujarin, Zinoviev, Trotsky. Los elocuentes líderes que desplegaban su verbo en los diarios, miraban al futuro y bebían como néctar el aplauso de las masas. Ninguno de ellos tomó en serio al agarrotado georgiano, con su vocecilla suave que apenas captaban los micrófonos, el mapa brillante de la viruela en sus mejillas, el cuello rígido, que no podía doblar y que lo obligaba a girar todo el cuerpo a la vez.

Los próceres tardaron meses en comprender el paisaje. Cuando vieron quién manejaba los hilos, se movilizaron desordenadamente, como un ejército sorprendido en la retaguardia, ora alinéandose con Stalin, ora conspirando contra él. La oposición interna jugó un papel esencial en el nacimiento de la dictadura estalinista. Le dio un punto de apoyo, una diana en la que proyectar el odio del Partido y de las masas. Según el secretario general y los medios de comunicación, que él dominaba, era necesario aplastar el faccionalismo y neutralizar a los intrigantes, especialmente a su némesis. Los periódicos recordaban los deslices de Trotsky, las veces que había discutido con Lenin, y lo culpaban de todos los males de la Unión Soviética. De puertas afuera, su imagen era mancillada, y entre bastidores iba siendo arrinconado. La soberbia de Trotsky facilitó el proceso. Casi nunca acudía a los comités y a las reuniones, y si lo hacía era para abrasar a los demás, para contradecirlos y enredarlos en polémicas nuevas. Las intrigas lo aburrían. Se consideraba por encima de ellas. Los burócratas se irritaban y Stalin los manipulaba en su contra.

El llamado “testamento” de Lenin, donde el líder comunista, semanas antes de morir, había dictado un texto en el que aparentemente pedía al Partido que destituyese a Stalin, dado su mal carácter y evidente sed de control, podría haber cambiado el curso de la historia. Sin embargo, resultó ser un arma inútil en manos de una oposición dubitativa y fragmentada.

Con Stalin se trabajaba las veinticuatro horas; el humo de su pipa era tan espeso que los miembros del gabinete no se veían las caras. La obsesión por el detalle era una ventaja del secretario general; su memoria, que le permitía recordar fortalezas y debilidades; su capacidad para guardar silencio mientras los demás se explayaban; su falta de escrúpulos. Y, por encima de todo, la voluntad. Una fuerza terca, unidireccional, imparable, que avanzaba entre los obstáculos reales o imaginarios, entre los vivos y los muertos, doblegando las voluntades como el tractor que aplasta a su paso las espigas de trigo.

Una obstinación que se manifestó en el tratamiento de Trotsky, a quien expulsó del Comisariado de Asuntos Militares y Navales (1925), del Politburó (1926), del Comité Central (octubre de 1927) y luego del Partido (un mes después). Stalin no se conformó con exiliarlo a Kazajistán, ni con desterrarlo fuera de la Unión Soviética. No se contentó con arrasarlo, calumniarlo y borrarlo de las fotografías y de los libros de historia. No le bastó con asesinar a su hijo, o a sus partidarios en lugares como España. Su obsesión terminó cuando un agente soviético de origen español, Ramón Mercader, clavó un picahielos en la cabeza de Trotsky el 20 de agosto de 1940, en México.

Una obstinación que sentaría las bases de los sistemas comunistas en el mundo, aplicaría el terror a una escala medieval y abriría surcos en la piel de Eurasia.

Una obstinación que se reflejó, sobre todo, en Ucrania.
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La idea de Ucrania vivió siempre en la imaginación de sus gentes, sobre todo en el campo, donde el idioma se conservaba de manera prístina; en las ciudades del oeste, bajo el paraguas, a ratos más permisivo, de las potencias europeas, y en los grupos clandestinos e intelectuales que soñaban con fundar un Estado independiente.

En la corte de los zares, Ucrania se veía de otra manera. En realidad no existía. Era una provincia más de Rusia, llamada “Pequeña Rusia” o “Rusia del Suroeste”. Una región de campesinos bulliciosos que hablaban un dialecto del ruso y que había que vigilar. Una visión que compartían la burguesía rusa y los emergentes partidos revolucionarios.

La abdicación del zar abrió la puerta al nacionalismo ucraniano. Los llamados “ucraniófilos”, una serie de historiadores, artistas y políticos devotos de la idea de Ucrania, lideraron la formación de un parlamento nacional en Kyiv y declararon la independencia el 26 de enero de 1918. En plena guerra mundial, el nuevo estado fue reconocido, de manera táctica, por las principales potencias: incluidas Austria-Hungría y la nueva Rusia soviética.

Diferentes ejércitos, de todos los colores, se disputaron el control de Ucrania. Había un ejército nacionalista ucraniano, dirigido por Symon Petliura; uno alemán, que apoyaba al aristócrata cosaco Pavel Skoropadsky; estaba el ejército rojo de los bolcheviques, el blanco de los antiguos oficiales del zar y hasta un ejército negro formado por bandidos anarquistas. Sus líderes recordaban a los últimos príncipes de la Rus de Kyiv, arrebatándose la capital cada pocas semanas, fusilando a los enemigos, castigando a la población.

Para los comunistas, que ganaron la guerra civil, la de Ucrania fue la campaña más dura. El comunismo allí tenía poco arraigo. Sus números se concentraban, sobre todo, en la zona industrial y rusófona del este. Dado que Lenin y los suyos no lograron asegurar el poder en Kyiv, establecieron su capital en Jarkiv y crearon una serie de repúblicas efímeras por el sureste, incluido en Donétsk, para desestabilizar al país que ellos mismos habían reconocido. En el curso de la lucha persiguieron a los nacionalistas, impusieron restricciones al idioma ucraniano y confiscaron el grano para alimentar a las ciudades y al Ejército. La hambruna siguió a las matanzas, y la rudeza del frente ucraniano quedó grabada en la mente de los bolcheviques, entre ellos Stalin.

Ucrania siempre tuvo una importancia triple en la historia de Rusia. Para empezar, representaba su frontera del oeste, frente a la amenaza de las potencias europeas. Era también una región vital para abastecer al imperio, ya que aportaba más de un tercio del grano y casi toda la producción minera, y luego estaba el componente sentimental. Kyiv era considerada la “ciudad madre de los rusos”: la cuna de su civilización.

Acabada la guerra, y temeroso de más rebeliones, el Kremlin optó por aplacar a Ucrania. Cuando nació la URSS, siguiendo el modelo confederado que propuso Lenin, Ucrania adquirió el estatus de república soviética. Era la primera vez en la historia que se consolidaba, técnicamente, como país, y con un tamaño similar al que habrían deseado los nacionalistas. Pese a continuar siendo gestionada, en la práctica, desde Rusia, la nueva Ucrania soviética desarrolló sus propias instituciones y tuvo cierto margen de autogobierno. La idea del Kremlin consistía en “nativizar” el comunismo: acercarlo a las raíces nacionales de cada república para que estas desarrollaran su propia versión. Un comunismo adaptado a las necesidades de cada pueblo, en su idioma y liderado por bolcheviques locales. La llamada política de korenizatsya
 , o “nativización”, era una de las dos estrategias moscovita para apaciguar a Ucrania, que presentaba dos desafíos: el renacer nacionalista y la resistencia del campesinado, impermeable a las doctrinas leninistas.

Los años veinte fueron testigos de un renacimiento ucraniano.

Al historiador, político y referente nacional Mijaylo Hrushevsky, que había sido el primer presidente del parlamento ucraniano en 1918, se le permitió volver a Kyiv, y junto a otros líderes empezó a sentar las bases culturales de la república. La Academia de Ciencias de Todas las Ucranias, creada en 1921, coordinó la publicación de monografías sobre la historia local y los ciclos de rebeliones cosacas y campesinas. El ucraniano se convirtió, por primera vez, en lengua oficial del Estado. Las publicaciones en ucraniano se duplicaron en apenas un lustro y decenas de periódicos inauguraron sus imprentas. En 1925 se formó una comisión para unificar la ortografía del idioma, que variaba según la región, y las escuelas e institutos comenzaron a enseñar el marxismo en ucraniano. El esplendor se reflejó también en la arquitectura, la literatura y las artes gráficas. Los cosacos fueron reconocidos como una minoría y los grupos de música folclórica se ganaban el pan en las calles y en los auditorios.

Además de la nativización, la otra pata del poder suave de Moscú era la NEP, o “nueva política económica”. El Kremlin, desbordado por la tarea de reconstruir un país en ruinas, permitió algunos mecanismos del libre mercado, como la liberalización de los precios y cierta acumulación de capital. La NEP dio oxígeno, especialmente, a las regiones agrícolas. Muchos campesinos ucranianos gozaron de margen para ganar algo de dinero, comerciar y ser dueños de pequeñas tierras. Parecía que, al final, la normalidad se había restablecido.

Pero Stalin era un ideólogo, un creyente, y a la vez un pragmático extremo. La propiedad privada y el nacionalismo estorbaban la que sería su gran misión: industrializar la Unión Soviética.

El plan inicial de los bolcheviques, en 1917, había sido encender una revolución mundial: comenzar en Rusia y extenderse a Alemania o Reino Unido, países que, según la doctrina marxista, reunían las condiciones adecuadas para el comunismo. El sueño, sin embargo, no prosperó, y los bolcheviques entendieron que Rusia estaría sola: rodeada por un mundo capitalista y hostil. Si la URSS quería prevalecer, debía de recuperar el tiempo perdido y salir del atraso económico. Tenía que desarrollar una industria pesada, infraestructuras, tecnología, y una clase obrera que defendiese las ideas del marxismo-leninismo.

Para dar el gran paso, la Unión Soviética requería comprar maquinaria extranjera, y para comprar maquinaria extranjera, tenía que ganar dinero exportando trigo. Las políticas liberales de la NEP habían generado una clase agraria de veinticinco millones de pequeños propietarios, muchos de ellos en la lustrosa tierra negra de Ucrania. Stalin decidió poner estas propiedades bajo la tutela del Gobierno, instalar al campesinado en granjas colectivas y obtener así el control total de la producción.

En 1929, consolidado su poder, Stalin inició su proyecto.

Ese mes de diciembre, miles de jóvenes desfilaron en la Plaza Roja de Moscú, disparando sus piernas hacia delante, con oxígeno en las venas y un rubor en las mejillas. Hubo música, marchas militares y andanadas de aplausos. El retrato de Stalin presidía las multitudes. La capital había montado una gran coreografía para celebrar el cincuenta cumpleaños del dictador. Los comisarios lo alabaron y los periódicos cantaron sus logros. La cabecera principal, el Pravda, dedicó seis y media de sus ocho páginas a loar al líder. Una parte cada vez mayor del arte nacional cumplía esa función.

El secretario general, antaño retratado como un funcionario tranquilo, el devoto alumno de Lenin que apenas se dejaba ver, discreto y centrado en proporcionar al país una era de calma, dominaba cada vez más el paisaje público. Su figura crecía y se destacaba sobre el mural borroso e igualitario del comunismo.

Hasta ahora, Stalin se había centrado en reforzar su poder y construir una vertical: una pirámide por la que circulasen sus órdenes. El proceso, detallista y pausado, propio de una hormiga, completó su fase terrenal en 1929. Cuando la pirámide estaba lista, la hormiga se echó a descansar, y el saltamontes cogió el testigo. Había que dar un salto adelante. Había que industrializar la Unión Soviética. Las ruedas de la propaganda giraron y el amable burócrata, que salía fumando su pipa en los periódicos, como un gerente más de la URSS, empezó a transformarse. Sus objetivos se habían expandido, y con ellos su figura: la efigie del dictador alcanzó una dimensión trascendental. La deificación de Stalin comenzó a la par que su gran campaña de industrialización, como si, para cambiar el curso de la historia, hubiera que recurrir a un plano divino, a la fe en un ser superior.

En realidad, el mesianismo ya estaba larvado en el sistema. Lo decían las maneras autocráticas. Lo decía el cuerpo de Lenin, embalsamado y expuesto, como un santo, junto a las murallas del Kremlin. Lo decía la historia de Rusia y Bizancio, y también lo decía el comunismo.

La Unión Soviética se había fundado en la utopía. Como una religión, predicaba el Paraíso en versión proletaria: el final de la explotación del hombre por el hombre. Un lugar sin amos ni siervos, donde la libertad fluiría de la ausencia de propiedad privada.

La revolución bolchevique, pese a rechazar el atraso y las tinieblas de la monarquía, se asentó en los mismos goznes de mesianismo y culto a la fuerza. Guiados por la modernidad y el amor a la máquina, bajo los eslóganes de justicia social, las campañas de alfabetización y la apuesta por la ciencia, los bolcheviques arrancaron de las viviendas los iconos de los santos, que reemplazaron por las imágenes de sus propios líderes. Los retratos de Marx, Lenin y Stalin encabezaban las marchas oficiales en los pueblos, como las vírgenes de una procesión ortodoxa. La hoz y el martillo sustituyeron a la cruz de Cristo, las fiestas comunistas desplazaron a las cristianas y miles de iglesias fueron transformadas en almacenes o museos del ateísmo. La madre de todas ellas, la catedral de Cristo Salvador en Moscú, erigida para conmemorar la victoria sobre Napoleón en 1812, fue despiezada y dinamitada con intención de levantar, en su lugar, el Palacio de los Soviets. Un Lenin de medio kilómetro de altura apuntaría con su dedo hacia los países capitalistas.

Si en la vieja Rusia toda la tierra pertenecía, oficialmente, al zar, los bienes económicos eran ahora propiedad del Partido Comunista, que dirigía Stalin. Ninguna ley o tradición limitaba su poder, y cada una de sus decisiones era infalible, un relámpago en la noche. La bruma que rodeaba al dictador fue disipada por hagiografías que lo colocaban en el centro de la historia. Largos apodos comenzaron a adornar su nombre. El secretario general era un líder “Grande”, “Querido”, “Inspirador” y “Sabio”. El “Padre de las Naciones”, un título de los zares, era retratado como un patriarca bondadoso pero justo. Un gigante que mecía en sus brazos a niños de todas las etnias, que felicitaba a los héroes y consolaba a las viudas, siempre acompañado por las canciones, las espigas de trigo y las caras exultantes.

La cumbre de la montaña burocrática se perdió entre las nubes. Las decisiones llegaron a concentrarse tanto que el propio Stalin despachaba, de su propia mano, las órdenes más triviales, como el encargo de unos raíles para una acerera o el argumento de una película. No solo decretaba las medidas políticas e industriales, las decisiones educativas o los programas de cultura y ocio en los pueblos; también fijaba, de antemano, los resultados. En la Unión Soviética todo estaba ya decidido: la producción, los ganadores de las elecciones, las manifestaciones de apoyo y rechazo, las crónicas periodísticas, los enemigos del pueblo, la magnitud de sus conspiraciones, las intenciones de esta o aquella clase social, las sentencias, la historia, el futuro.

Stalin veía la realidad como algo dúctil, un texto que podía editar, recortar y completar a su gusto, igual que un autor. Apenas se desplazaba o hacía visitas: mandaba desde su apartamento del Kremlin, corrigiendo los legajos de decretos con un lápiz rojo y azul, como si la realidad fuese un texto mejorable.

El primer paso de su programa era arrancar los atisbos de propiedad privada que habían aparecido en la Unión Soviética, especialmente en Ucrania. Quería centralizar la producción y la venta de grano, acumular divisas e importar materiales de Alemania y Estados Unidos. Al principio confió en la docilidad del pueblo. El Gobierno pidió a los campesinos que se unieran a las nuevas granjas colectivas. Que entregasen su ganado, sus tierras y sus aperos, y se pusieran a las órdenes del Estado.

Solo obedeció un 1%.

El Gobierno movilizó su recurso más eficaz: la propaganda.

Hacía más de una década que los soviéticos solo podían ver, leer y oír lo que dictaba el Comité Central. Las nuevas generaciones de la URSS, donde casi la mitad de la población tenía menos de veintinueve años en 1930, crecieron sumergidas en el légamo del vocabulario marxista-leninista. Los alumnos aprendían la historia del Partido, intercambiaban chapas con la imagen de sus líderes, militaban en los Pioneros y eran animados a hablar de sí mismos en términos ideológicos. El arte soviético, que había tenido unos años de fortuna, fue sujeto al patrocinio y la guía moral del Estado. Se volvió rígido, convencional y pedagógico. La sociedad conectaba con el líder en los textos escolares, en el cine o en los baños de masas. Cada pequeño detalle de la vida era anudado en el gran relato del socialismo.

El régimen montó unos sólidos raíles narrativos, la lucha de clases, donde apoyar sus políticas.

Dado que el pueblo no reaccionaba a las peticiones del Kremlin, este buscó un punto de apoyo: un chivo expiatorio contra el que movilizar al pueblo. La palabra kulak
 empezó a plagar el discurso público, siempre acompañada de insultos y acusaciones. El kulak era el campesino acomodado: aquellos granjeros que se habían beneficiado de la apertura económica de los años veinte. Los terratenientes que se habían enriquecido, según el régimen, a costa del honesto labriego. Los capitalistas que guardaban el grano bajo llave hasta que subieran los precios. El kulak pasó a ser el responsable de la especulación, de las cartillas de racionamiento, del caos burocrático y de las colas. Era un saboteador y un parásito burgués conchabado con terroristas y espías extranjeros. Los carteles deshumanizaban al kulak. Lo representaban como un simio abrazado a un montón de trigo, o como un señor de bigotes, orondo y colorado, bebiendo a morro de la ubre de una vaca.

«¡Destruiremos a los kulaks como clase!».

El campo seguía resistiéndose al empuje de los bolcheviques. La retórica futurista de los planes quinquenales enraizaba mejor en la ciudad que en la aldea, unida todavía al ciclo de la cosecha, la cultura oral y las fiestas religiosas.

Stalin reclutó a veinticinco mil activistas para que transmitieran al campesinado las ventajas de su proyecto. Las brigadas se presentaban en las cabañas con sus zapatos limpios y su léxico marxista, hablando en ruso a ucraniano-parlantes. Su campaña tampoco funcionó, así que los activistas volvieron a la tarea con la policía y el ejército. Las tropas desfilaban por el centro de los pueblos y disparaban al aire. Convocaban a los campesinos uno a uno para que entregaran sus propiedades. Quienes se negaban eran golpeados, amenazados o deportados.

Los activistas tenían carta blanca para identificar al kulak, una categoría flexible que podía incluir a cualquiera que poseyera una vaca, un empleado o un par de cerdos. Ser considerado kulak significaba perder todos los derechos. Los culpables eran enviados, junto a sus familias, a campos de trabajo en los confines de Rusia y de Asia Central. Cruzaban la taiga en trenes de ganado atestados. Las personas que morían durante el viaje eran enterradas, de forma anónima, junto a las vías. Su destino, en ocasiones, era la nada. Las familias desembarcaban en el bosque boreal. Los hombres sanos se ponían a talar árboles, sin perder ni un minuto, antes de que el frío acabase con ellos y con sus familias.

Pero el kulak era solo una categoría del inmenso hormiguero que llenaba los caminos de la Unión Soviética. Una de sus columnas de siervos, empujados a la causa de la industrialización.

Los pueblos eran vaciados en nombre de la modernidad. Sus habitantes cruzaban el país en dirección a las minas de oro de Siberia o a los hornos de los Montes Urales. Dejaban atrás sus vidas para construir una fábrica de tractores en el Cáucaso, prolongar el tejido ferroviario o excavar un canal entre el Báltico y el Mar Blanco. Se trataba, también, de crear un hombre nuevo, sin otra identidad que la soviética. La migración forzosa desarraigó y mezcló las nacionalidades. Los pueblos nómadas fueron obligados a sedentarizarse. Bashkires, tártaros, buriatos, ucranianos, lituanos o calmucos fueron despachados a la inmensidad de la taiga, y cientos de miles de rusos ocuparon su lugar por todo el imperio. El país adquirió el aspecto de una obra gigantesca. El Estado hundió los salarios y amplió las jornadas laborales. Las mujeres se incorporaron a las escuelas técnicas y luego al mercado de trabajo. El analfabetismo desapareció, y uno de los grandes problemas históricos de Rusia, el desempleo, fue tachado del texto.

En este entorno de inquietud y cambio, donde los obreros se amontonaban en los centros industriales, sumidos en el frío y la escasez, obligados a dormir en el suelo de las barracas improvisadas, el único punto de referencia era una figura misteriosa, una presencia lejana que palpitaba en los formularios, en las voces de mando, en los eslóganes y en los carteles. Una deidad lejana y a la vez presente.

Se trataba del secretario general, que desde su despacho editaba la realidad con trazos de lápiz.

La colectivización se aplicó en todas las regiones agrícolas y ganaderas de la Unión Soviética, no solo en Ucrania. El Cáucaso Norte, la región del Volga y Kazajistán sufrieron idénticos traumas, pero fue en Ucrania, como había pasado durante la revolución y la guerra civil, donde se dio la mayor resistencia a las políticas y donde el régimen hizo más presión.

El Partido golpeó la esencia y los pilares de la campiña, de manera que toda su estructura tradicional se vino abajo. Los padres, desprovistos de tierras y por tanto de capacidad para dejar una herencia a los hijos, perdieron autoridad. Los niños eran animados en la escuela a denunciar a sus familias, los vínculos personales fueron destruidos, el incentivo económico desapareció y el rendimiento agrícola cayó en picado.

Pese a que el Gobierno había cerrado unas diez mil iglesias en toda la URSS desde 1918, hubo un brote de fervor religioso. Los sacerdotes identificaban el comunismo con el Anticristo y veían en la confiscación de comida un anticipo del Apocalipsis. Muchos campesinos recordaban la penuria de la guerra civil: cuando los bolcheviques habían venido a vaciar sus graneros. Temiendo lo peor, resolvieron no dejar ni un grano de trigo para quienes consideraban emisarios del Diablo. Miles de pueblos empezaron a sacrificar vacas, cerdos, ovejas y caballos. Los mataderos funcionaban a pleno rendimiento, la carne en salazón no cabía en viviendas y almacenes, y se celebraban comilonas del fin del mundo. Los perros deambulaban inflados, con las mandíbulas llenas de casquería, y hasta se veían reses caminando en libertad. Cualquier cosa con tal de no entregar el fruto del trabajo a los comunistas.

Solo en 1930, Ucrania perdió la cuarta parte de sus vacas, ovejas y cabras, y la tercera parte del ganado porcino.

La desestabilización del campo, las detenciones en masa y la creciente requisa de alimentos para exportar o enviar a las ciudades, causaron las primeras hambrunas.

Las cosechas resultaban insuficientes y los líderes ucranianos empezaron a culpar, discretamente, a la colectivización. Moscú no conocía las necesidades de la tierra negra y sus políticas destruían la estructura productiva y la moral de los labradores. En unos pueblos la gente se negaba a trabajar y el cereal se pudría en los graneros. En otros ya no quedaba nada y las familias se morían de hambre. Criticar la colectivización era criticar a Stalin. Aún así, los jefes locales acabaron pidiendo el auxilio del Kremlin, muy cuidadosamente, para atajar la hambruna que se extendía por las regiones del este y del sur.

En marzo de 1932, Stalin aflojó el yugo y envió dos mil toneladas de alimentos a las provincias más afectadas. En abril, sin embargo, recibió preocupantes informes sobre la situación política en Ucrania. La pasividad convivía con la protesta. Más de trescientos pueblos habían elegido a sus propios líderes, se habían formado bandas rebeldes y los activistas del Partido eran recibidos a golpes y en ocasiones asesinados. Se gestaba una revuelta campesina. Alarmado, el dictador redobló la campaña de colectivización y confiscación de alimentos.

Stalin nombró a Lazar Kaganovich como jefe del Partido en Ucrania, cambió la dirección de la policía secreta y endureció el castigo por el robo de alimentos, que desde ahora serían considerados propiedad estatal “sagrada e inviolable”. El trabajador que devorase una monda de patata o se metiera en el bolsillo una mazorca de maíz podía llegar a pagarlo con la pena de muerte. En los seis meses siguientes a la aprobación de esta ley, en agosto de 1932, unas cuatro mil quinientas personas fueron ejecutadas por robar comida. Cerca de cien mil acabaron en el Gulag.

Moscú aprovechó el caos para encarar otro desafío, el desafío nacionalista. Además de acoger un campesinado tenaz e independiente, Ucrania vivía un momento de pujanza cultural y política. Sus líderes tenían proyectos y ambiciones cada vez más alejados de Rusia, lo cual ponía nervioso a Stalin. Así que el dictador los hizo responsables de la requisa del grano, los culpó de la escasez y de organizar la resistencia a sus políticas.

Los órganos de seguridad ucranianos, que Stalin había llenado con elementos afines, se lanzaron a por quienes habían jugado algún papel en el desarrollo de la república. Los principales políticos, intelectuales, científicos y artistas fueron arrestados y sometidos a juicios públicos en teatros y salones de ópera. En 1932, de forma paralela a la colectivización del campo, la policía secreta arrestó a veintisiete mil miembros del Partido. En un anticipo del Gran Terror, los detenidos fueron tratados como herejes. La prensa los calumniaba, la sociedad les daba la espalda. Unos fueron empujados al suicidio, otros acabaron fusilados o deportados a prisiones remotas. La mayoría confesaron después de largas torturas, junto a las candilejas de los teatros más suntuosos, a la vista de periodistas soviéticos y extranjeros. Habían resultado ser espías de potencias extranjeras, habían planeado sabotajes y asesinatos, habían encabezado grupos terroristas, nacionalistas, fascistas. Listas de crímenes y conspiraciones ficticias que redactaba, en algunos casos, el propio Stalin.

El régimen desmontó los organismos culturales, prohibió la impresión de libros y periódicos en ucraniano, retiró de los colegios y las bibliotecas a los autores “nacionalistas burgueses” y decretó el ruso como única lengua oficial del Estado.

Mientras, la opresión aumentaba en el campo.

En otoño de 1932, las autoridades elevaron la cuota de confiscación al total de la comida en las provincias consideradas rebeldes. Cualquier alimento, cereales, patatas, reservas de grano y de semillas, e incluso el forraje para los animales, debía de ser requisado por las brigadas de soldados y activistas que se presentaban en mayores números. Aparecían a cualquier hora del día o de la noche, mataban a los perros y con sus largas barras de acero revolvían los montones de paja y de tierra fresca. Indagaban en las casas, en los graneros, en las cunas de los bebés, en los jardines y en los pozos buscando raíces o tubérculos que los campesinos hubieran escondido. Desde su punto de vista, no estaban quitando el sustento a las familias, sino consiguiendo el grano necesario para paliar la escasez general de la URSS, cuyo causante directo, según la propaganda, era el kulak. Quienes presentaban “resistencia de clase” eran detenidos o ejecutados en el acto.

Con el tiempo, la rebeldía se extinguió.

A finales de 1932, los campesinos pasaron de resistir a tratar de salvar la vida. Quienes podían empeñaban sus pertenencias, sus joyas, la historia de sus familias, a cambio de comida. Otros buscaban bellotas en el campo abierto, devoraban raíces, tortugas y gatos acartonados de hambre. Hacían tortitas de hierba y hojas, desenterraban caballos muertos y hervían zapatos y cinturones para comer después el cuero reblandecido. Los robos aumentaron y la mayoría de la gente, debilitada y presa del miedo, acabó encerrándose en sus casas.

El silencio se extendió por el campo.

En el cuerpo humano, el hambre desencadena un estado de emergencia. Una persona puede aguantar sin oxígeno hasta diez minutos; si no bebe agua, duraría de tres días a una semana. La privación de comida, sin embargo, genera una agonía mucho más larga. El cuerpo humano tiene varios mecanismos para lidiar con esta situación. Una serie de recursos que, como fuerzas en la reserva, se van sucediendo en el sacrificio. Amenazado por el hambre, el cuerpo se comporta igual que una ciudadela sitiada. Primero echa mano de las tropas veteranas y frescas: las envía al combate, a contrarrestar las embestidas. Cuando estas mueren o se lesionan, convoca a los reclutas jóvenes y a los reservistas, capaces de mantener el tipo frente al enemigo. Después, a medida que la situación se vuelve desesperada, cuando el enemigo ha saltado los muros y tirado el portón, la ciudadela hace levas de urgencia, hasta que al final solo queda la población más vulnerable: los heridos, los ancianos, los niños.

Con el cuerpo sucede algo parecido.

Cuando el hambre ataca, la primera en dar la cara es la glucosa: la principal fuente de energía de las células. Los primeros días, mientras se consume la glucosa disponible, la persona padece hambre, fatiga y frío. Luego la invade una sensación de ligereza y prestancia, incluso de claridad mental. Es lo que ocurre, por ejemplo, durante el ayuno. Si el hambre persiste más de dos semanas, el riñón se suma al combate, metabolizando los ácidos grasos para que puedan ser utilizados como fuente de energía. Durante esta etapa la víctima pierde mucho peso, se marea y se muestra irritable. Su estómago se atrofia por falta de uso y la sensación de hambre disminuye. El individuo puede aguantar en dicha tesitura unas pocas semanas. Cuando ya no queda grasa para alimentar el cuerpo, toca llamar a la última defensa: las proteínas. Estas residen en los tejidos y en los músculos. Es la tercera y última fase, cuando el hambre penetra las murallas de la ciudadela y se dispone a saquearla. En esta fase el hambriento envejece de golpe. Ha pasado un mes y medio sin comer, quizás dos, y ya no le quedan reservas. Las células, desprovistas de energía, se rinden. La inanición prende fuego al sistema inmunitario. Los músculos se vacían, los ojos se aflojan en las cuencas y la piel se vuelve fina, casi transparente. Cualquier movimiento brusco la quiebra como si fuera de papel. Las extremidades y el estómago se hinchan, la visión se empaña y la víctima cae presa de la apatía, el dolor y la locura. Si logra superar las enfermedades que acechan su organismo devastado, un día le sobreviene la muerte.

Esta era la situación en regiones enteras de Ucrania.

El resultado, para millones de personas, acabó siendo el mismo. Pero no todas llegaron allí de igual manera. Unas se resignaron, acurrucadas en sus viviendas desnudas. Otras intentaron alcanzar las ciudades y los países vecinos.

Las estaciones de tren del este de Ucrania se llenaron de seres fantasmales de ojos vacíos y vientres abultados. El Gobierno prohibió la venta de billetes, pero los padres se acercaban a las ventanillas de los vagones con sus hijos en alto, suplicando a los extraños que se los llevaran. Luego se cerraron las estaciones y los hambrientos gritaban «pan, pan» a los trenes que pasaban rápido. Algunos pasajeros lanzaban mendrugos y la multitud se arrojaba sobre las vías aún calientes. Bielorrusia se quejó de los miles de ucranianos semidesnudos que bloqueaban las carreteras. Polonia acogió a miles de ellos. Moscú, temiendo la propagación de las noticias y de las epidemias, cerró las fronteras de Ucrania en enero de 1933, bloqueó las carreteras de las regiones afectadas y colocó guardias a la puerta de las ciudades. Aunque en ellas no estaba la salvación.

Las tiendas estatales de Jarkiv, Stalino o Dnepropetróvsk tenían en la puerta una cola permanente. Sus habitantes aguardaban uno o dos días en el frío para recibir una rebanada de pan. Se agarraban al cinturón de la persona de enfrente, temerosos de perder el puesto, y escuchaban los gemidos de los campesinos que habían logrado llegar y que deambulaban extenuados. Si la policía los veía, los enviaba en camiones de vuelta al campo. Los días amanecían con decenas de cuerpos inertes acurrucados en las aceras, tendidos en los parques, rodeando los cubos de basura. Solo en la primera semana de marzo de 1933, la ciudad de Kyiv recogió doscientos cuarenta y ocho cadáveres de las calles.

Los senderos se llenaron de personas famélicas; luego de difuntos. Las autoridades solo daban comida a quienes recogieran y enterrasen los cuerpos. A veces, los propios enterradores, debilitados, se precipitaban al hoyo. Sus carretas de la muerte circulaban por la campiña igual que en tiempos de la peste bubónica.

Antes del silencio final, los pueblos se llenaron de gemidos. Los niños no podían dormir, solo gemían. Algunas madres los abandonaron. Muchas personas descendieron a un estado salvaje. Gruñían, se encorvaban, roían los muebles con ojos de fiera. La humanidad en ellos había muerto.

Miles recurrieron al canibalismo.

Las bandas de caníbales buscaban huérfanos por los caminos. Al abrigo de la noche, causaban el terror en las aldeas. Los padres encerraban a sus hijos en el granero para protegerlos. En otras ocasiones, eran los niños quienes huían de sus propios padres. La antropofagia se daba, sobre todo, en el seno familiar. Antes de imponer una pesada indiferencia, la hambruna dispara las emociones más primarias. En algunos hogares se mantuvo el amor: el padre montaba guardia con un tridente a la entrada de la casa, y, si había comida, se daba primero a los niños. En otros hogares imperó el odio. En un pueblo de la provincia de Sumy, un padre se comió a su hija y luego a su hijo. Otra familia asesinó a la nuera. Se comieron el cuerpo y usaron la cabeza para alimentar a un cerdo que habían logrado esconder. Eran casos habituales. En la provincia de Kyiv, en marzo de 1933, hubo diez denuncias de canibalismo al día. La policía oteaba el humo de las chimeneas: el mero hecho de cocinar resultaba sospechoso.

«Las familias matan a sus miembros más débiles, normalmente niños, y usan la carne para comer», alertaba un informe de la policía secreta. En esos meses de hambruna, más de dos mil quinientas personas fueron condenadas por canibalismo.

Avanzada la primavera de 1933, cuando los cuerpos ateridos en sus viviendas y en los campos se empezaron a descongelar, el viento esparció por Ucrania el hedor de la catástrofe.

Pocas noticias de la hambruna, que los ucranianos llaman Holodomor
 , llegaron al extranjero. La prensa soviética no solo no informó sobre ello, sino que publicó reportajes sobre el hambre en Estados Unidos, Checoslovaquia y China. Los cónsules de Italia y Polonia en Jarkiv fueron testigos e informaron a sus respectivos gobiernos: describieron los orfanatos al triple de capacidad, los niños que comían cáscaras de huevo junto a los cubos de basura, los cuerpos exangües. Los ucranianos que vivían fuera recibieron cartas de amigos y parientes. L’Observatore Romano publicó algunas de ellas. La correspondencia de los soldados ucranianos del Ejército Rojo, apostados en otras regiones de la unión, fue interceptada. La alarma de la hambruna no podía llegar a los cuarteles. Las únicas fotografías de lo ocurrido se deben a un ingeniero austriaco, Alexander Wienerberger, que logró sacar del país veinticuatro instantáneas del Holodomor.

Los corresponsales extranjeros no sirvieron de mucho. El Partido los tenía controlados. Cualquier movimiento suyo debía de recibir el visto bueno y solo podían despachar las crónicas que tenían el sello del Departamento de Prensa. Para conseguir este certificado, los reporteros debían negociar sus artículos con los censores del régimen, palabra por palabra.

Una periodista canadiense, Rhea Clyman, se escapó a recorrer la URSS en coche. Fue capturada y deportada. El que mejor logró presenciar lo que estaba ocurriendo fue el periodista galés Gareth Jones. Durante un viaje en tren de Moscú a Jarkiv, Jones burló la prohibición de las autoridades y se bajó en medio de la campiña ucraniana. Con una mochila llena de comida, recorrió sesenta kilómetros de pueblos asolados por la hambruna. Durmió en suelos sucios y tomó nota de lo que veía. Siempre escuchaba dos cosas:

«Todo el mundo está hinchado del hambre».

«Estamos esperando a la muerte».

Aún así, su testimonio no tuvo consecuencias.

La burocracia ocultó la hambruna y acalló las pocas voces que la denunciaban. Uno de sus métodos fue usar a corresponsales leales, simpatizantes de su causa. Gareth Jones fue difamado por su colega más influyente, Walter Duranty, corresponsal del New York Times. Duranty, que vivía en el bloque de apartamentos de los altos cargos, con su servicio doméstico, su chófer, su amante y su acceso privilegiado a fuentes, tachó el trabajo de Gareth Jones de «cuento de miedo».

Pero tapar la hambruna y desacreditarla requería más subterfugios.

El líder del Partido Radical y dos veces primer ministro de Francia, Édouard Herriot, fue invitado a comprobar la boyante prosperidad de Ucrania. El día antes de su visita a Kyiv, el 26 de agosto de 1933, las autoridades mandaron a los habitantes que se lavaran y se pusieran ropa limpia. Los escaparates fueron llenados durante la madrugada y la avenida principal rebosaba de vehículos que habían sido traídos de otras ciudades. La gente circulaba aseada y recta, con barras de pan entre los brazos. Al paso de Herriot, filmado por las cámaras soviéticas, agentes de la policía secreta interpretaron el papel de sacerdotes, obreros, dependientes y amables peatones. Herriot pudo ver las «huertas bien cuidadas y cosechas admirables» de las granjas colectivas, y fue en tren a Jarkiv, donde visitó un orfanato lleno de niños primorosos y felices. «Ante los que sostienen que Ucrania está devastada por el hambre», declaró Herriot, «permítanme que lo ponga en duda».

El hambre se convirtió en un tabú penado con la muerte.

En 1937, el Gobierno se dispuso a hacer el primer censo de población en más de una década. Los datos preliminares arrojaron un número sorprendente: la URSS tenía ocho millones de habitantes menos de lo esperado.

Los cuatro altos responsables de la Comisión Estadística, encargados de elaborar el censo, fueron detenidos y fusilados pocos días después.

El censo jamás se publicó.

Las estimaciones de muertes por inanición, hechas a posteriori, oscilan entre los 3,2 millones y los 7,5 millones de víctimas solo en Ucrania. El número considerado más preciso dice que fallecieron casi cuatro millones de personas, un 13% de la población de la república. Junto a las otras regiones agrícolas de la Unión Soviética, las deportaciones masivas y las condiciones de vida en los campos de trabajo, el precio humano de la industrialización rondaría los diez millones de muertos.

La hambruna fue diluida en los anales; sus causas, manipuladas. Con los años, se consideraría el efecto colateral de una mala cosecha, una desgracia más, traspapelada entre las muchas que asolaron la unión en aquella época. Una tragedia eclipsada por el rugido de los hornos soviéticos y las chispas de las fábricas que expedían grúas y tractores, bombarderos, tanques y maquinaria pesada. El salto adelante arrojó resultados. La producción de arrabio y combustible se duplicó en cuatro años, el número de obreros se triplicó, la producción industrial subió un 50% y en menos de una década las ciudades soviéticas duplicaron su población.

La colectivización del campo, sin embargo, fue un fracaso. Además de la colosal tragedia humana y de las pérdidas ganaderas, las granjas colectivas demostraron ser ineficaces. Las familias que desde hacía siglos cultivaban aquellos parajes, la fornida tierra negra, habían muerto o estaban exiliadas. Los koljoses, dirigidos por gente de fuera, gastaron los suelos y hundieron la productividad. El impacto fue tan severo que la Unión Soviética pasó de ser un exportador neto de grano a tener que importarlo. Un país que, durante el reino de los zares, había llegado a producir el 42% del grano mundial, suficiente para alimentar a su población y a las de Alemania y Reino Unido, tendría que traerlo de fuera.

En otoño de 1933, la desolación reinaba al sur y al este de Ucrania. Dos tercios de su población había desaparecido. Las ratas vivían en los cultivos, los lobos en las casas. Había que repoblar, y el Kremlin recurrió a campesinos rusos. A finales de ese año envió 117 000 colonos a las tierras vaciadas por el hambre. Al año siguiente, 20 000 más, y 39 000 en 1935. Los nuevos granjeros recogían los restos de los cuerpos putrefactos, que se deshacían en el tridente. Las mujeres fregaban las viviendas intentando quitar el hedor. Muchas casas fueron derruidas y vueltas a construir. El goteo siguió hasta los años setenta. Solo entre 1959 y 1970, más de un millón de rusos se instalaron en las provincias de esta parte de Ucrania.

Las instituciones locales, purgadas de sus líderes, experimentaron un proceso similar. En 1934, tres cuartas partes de los miembros del Comité Central del Partido Comunista de Ucrania eran rusos. El idioma ucraniano, desplazado de la administración y del panorama cultural, volvió a ser considerado un dialecto campestre. La rusificación se aceleró desde arriba, como política de Estado, y desde abajo: a través de los colonos que venían de Rusia, configurando la actual demografía del Donbás.

Pero quizás todo se hizo por el bien de Ucrania, de los soviéticos y de la humanidad. Era el peaje de un mundo radiante y carente de fricciones. Un mal necesario: los dolores inherentes al parto del comunismo. Lo decía un cartel en uno de los primeros Gulags de la Unión Soviética:

«Os guiaremos a la felicidad con puño de hierro».
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AUTÓCRATA DE RUS
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«Por primera vez en mi vida, siento que la belleza puede ser deprimente», dice el profesor Yuri Shevchuk.

Estamos sentados en uno de los jardines de Mezhyhirya, la antigua hacienda del presidente huido. El Dniéper transcurre suave entre las colinas, un entramado vivo de pinos, abedules y robles centenarios que chupan y devuelven el oxígeno al aire tibio, como pequeños alvéolos pulmonares.

Este paisaje está considerado uno de los santuarios de Ucrania, de la antigua Rus. El Monasterio de Mezhyhirya, fundado a finales del siglo X
 , fue la residencia de los príncipes ruríquidas, la sede ortodoxa ucraniana y más tarde el cuartel general y espiritual de los cosacos. Durante sus casi mil años de historia fue arrasado y reconstruido varias veces. En 1935, durante la operación de abatimiento y derribo de la historia previa a la revolución, Stalin le dio el golpe determinante.

Ahora, la mansión en la que residía Viktor Yanukovych, los establos y pabellones de caza, el campo de golf, los invernaderos, la colección de setenta coches de lujo, los retretes de oro macizo, las puertas de cedro libanés, el champán del zar, el lago artificial con su galeón español y las lámparas de araña, rebosantes de oro y piedras preciosas, yacen a la vista como un cuerpo del delito. La prueba de un crimen nacional.

«Es una perversión de lo que se puede lograr con el genio ucraniano», dice Yuri Shevchuk. «Lo que se podría lograr sin corrupción ni cleptocracia. Mezhyhirya es un monumento al robo del siglo».

La única vez que recurrió al soborno, Yuri Shevchuk tenía cinco años. Fue en su pueblo, Volodymyrets, en el noroeste de Ucrania, a mediados de la década de los sesenta.

«Mi primer recuerdo de mí mismo es sobornando a la mujer que revisaba las entradas en el cine», dice Shevchuk. «Le daba una barra de chocolate para que me dejase subir al balcón a ver películas».

Volodymyrets, con una población cercana a los seis mil habitantes, había sido testigo de la historia de Rus-Ucrania, como una concha a la que abrazan y empujan, en la arena húmeda, las olas de los sucesivos imperios. La última vez que le movieron la frontera fue en agosto de 1939, cuando Stalin y Hitler trocearon Polonia.

Yuri Shevchuk nació en un ambiente de campo. Su padre era un comunista convencido, el director de una granja colectiva, y su madre trabajaba de comadrona en un hospital. Cuando ella no estaba, el pequeño Yuri se encargaba de la huerta, sacaba a los gansos a pastar y hervía las patatas para dar de comer a los cerdos. Su madre conseguía la materia prima, a escondidas, de la granja colectiva que dirigía su marido.

«Si no, no sé cómo hubiéramos podido tener comida sobre la mesa», dice Shevchuk. «En las tiendas del Estado no había nada. Solo unos viejos arenques, que nadie compraba, y repollo podrido. Aunque a veces había pan. Y la cola del pan. Pasé una quinta parte de mi infancia en la cola del pan».

La oferta de ocio en Volodymyrets también era escasa. Los soviéticos habían convertido las dos sinagogas locales en cines, el Chapáyev y el Juventud, y allí se presentaba Yuri con su chocolatina.

«Todas las películas estaban en ruso. Para mí, era la manera de salir de un entorno pequeño, muy a menudo sofocante, e imaginarme a mí mismo siendo parte del mundo, a través del ruso».

La Ucrania de entonces era como una gran llanura: una planicie en la que los baches hubieran sido arrancados. Atrás quedaban los peñascos de la hambruna, la guerra y el exterminio físico de la intelectualidad, los cantos rodados del nacionalismo, el barranco de la invasión nazi y de las grandes purgas. En la Ucrania de los años sesenta, la burocracia campaba por un territorio yermo, adecentado para que rodaran suaves las decisiones del Partido.

La política de rusificación, interrumpida durante la guerra, seguía su curso. Nikita Jrushchov continuó la obra de Stalin, y Leonid Brezhnev la de Nikita Jrushchov. La unificación del lenguaje era uno de los mimbres del proyecto comunista. Parte de lo que el régimen llamaba la “fusión nacional”: la mezcla de las nacionalidades para crear un pueblo único y nuevo, limpio de vicios y lealtades anticuadas. Un pueblo formado por los mejores elementos de cada nación soviética.

Este pueblo del futuro hablaría ruso.

En Ucrania, como en otras repúblicas y regiones del imperio, la lengua vernácula iba siendo arrinconada. La propaganda honraba la diversidad de la Unión Soviética. Personas de todas las razas se abrazaban en los carteles y las ferias incluían canciones folclóricas y exposiciones de trajes chuvasios, tayikos o calmucos. Mientras, las asignaturas en ruso ganaban terreno en escuelas y universidades. La televisión emitía en ruso, el idioma oficial del Estado y de la cultura, la lingua franca
 : desde los confines de Asia Central hasta la frontera con Polonia. Hasta Volodymyrets.

«Algunas películas causaron en mí una impresión tan grande que sentía pena por ser ucraniano», dice Shevchuk. «Literalmente, aterrorizaba a mi madre para que me hablara en ruso, para ser como esos héroes que veía en pantalla. El ruso se enraizó tan profundamente en mí y en la mentalidad de mi generación que hablar en ruso significaba estar a la moda, estar con el resto del mundo, y lo más importante: dejar de ser un chico de campo. Alguien ridículo, un hazmerreír».

En casa de Yuri, como en otras regiones agrícolas de Ucrania, se hablaba surzhyk
 , una variable mixtura de ucraniano y ruso.

Imbuido por esa fascinación y con un talento innato para los idiomas, Yuri Shevchuk se convirtió en un estudiante modelo. Año tras año sacaba las mejores notas y sus cuadernos eran exhibidos como ejemplo en las clases. Una de sus pasiones era el inglés. A pesar de que su escuela era pequeña y rural, con menos recursos que los colegios de las ciudades, Yuri ganó el primer premio al mejor conocimiento del inglés de su provincia, Rivne. También brillaba en cuestiones ideológicas.

«Era un fervoroso creyente del comunismo, del internacionalismo: creía en el hecho de que la nacionalidad y el idioma no importaban, de que lo que importaba era tu clase social, tu mentalidad de clase y todo eso. Era tan leal a esa ideología que, en los cursos noveno y décimo, fui elegido líder de las Juventudes Comunistas de la escuela, que resultaba ser el mayor grupo del condado, con unos doscientos sesenta miembros».

El estudiante, como era su costumbre, se aplicó a la tarea con entusiasmo.

«Hice que la organización, que solo existía sobre el papel, cobrase vida», recuerda. «Creía tan ingenuamente en estas pamplinas que las cosas empezaron a irse de las manos».

El joven Shevchuk se embebió de las causas comunistas internacionales, reflejadas en la prensa soviética. En Chile, por ejemplo, había un compañero encarcelado. Se llamaba Luis Corvalán y languidecía en una de las prisiones del dictador Augusto Pinochet. Shevchuk organizó una manifestación de apoyo al líder comunista chileno.

«Sin pedir permiso a nadie, hicimos nuestros propios eslóganes y nos lanzamos a la calle. Debió de ser la primera manifestación no autorizada en la historia de Volodymyrets. La gente del comité local del Partido estaba horrorizada. Yo creía en lo que decía la constitución de las Juventudes Comunistas: que se trataba de una organización independiente y autogestionada. Bueno, pensé, si lo pone aquí, pues eso es lo que voy a hacer. No entendía el doble lenguaje. Me lo tomaba todo al pie de la letra».

El revuelo cogió a Yuri por sorpresa. Él se había limitado a actuar como alguien preocupado por la paz y la lucha obrera; como un joven comunista. «De inmediato pensé que algo fallaba, que algo no estaba en su sitio». Este fue el camino por el que Yuri Shevchuk llegó a su revelación; el descubrimiento que hacían, en algún momento de su vida, la mayoría de los ciudadanos soviéticos. El instante en que veían los hilos de las marionetas y el vacío detrás de las fachadas de cartón.

«Cada año, había una conferencia en la que se reunían todas las organizaciones de Juventudes Comunistas del condado. Y pensé que, dado que yo hacía tantas cosas y era famoso en el pueblo, sería elegido miembro del buró del comité del distrito. El siguiente nivel de la organización, la junta gobernante. Pero no me eligieron. Y me di cuenta de que no necesitaban a gente como yo, de que todo era una pantomima. Se trataba simplemente de hacer carrera política. Alguien como yo podía dejar quedar mal a las otras personas. Ellos no hacían absolutamente nada y yo lo hacía todo. Para mí fue un despertar, una epifanía. Tenía diecisiete años».

Al final del instituto, Yuri Shevchuk se volvió un “cínico”, según sus palabras. Comprendió que se había perdido para la causa comunista. Así lo sentía él y así se lo confirmó su padre. Con todo, seguía creyendo en los principios del internacionalismo y la solidaridad. En la idea de que, en la patria de la igualdad obrera, el origen o el idioma no tenían ninguna importancia.

Después se marchó a Kyiv a estudiar la carrera de lenguas.

Las políticas de rusificación, que en la infancia de Yuri ya se habían consolidado, tuvieron su auge a finales de los años setenta. Durante esta década, la impresión anual de libros universitarios en ucraniano pasó de 168 a 38. Los libros en ruso se duplicaron. La Academia de Ciencias de Ucrania solo aceptaba textos en ruso y todas las escuelas superiores, con algunas excepciones en las provincias del oeste, habían sido rusificadas. El Estado empleaba otras vías para alcanzar la “fusión nacional”. Las autoridades educativas acercaban la gramática del ucraniano a la del ruso, difuminando las diferencias, y ciudadanos rusos continuaban instalándose en las provincias del este de Ucrania. La población rusa, en 1926, era del 8,2%; para 1959 había subido al 16,9%. Al final de la Unión Soviética, los rusos formaban el 22% del censo ucraniano.

La vanguardia de estos cambios se hacía evidente en Kyiv. La facultad donde iba a estudiar Yuri Shevchuk, el departamento de Lenguas Romance y Germánicas, era la segunda más prestigiosa de Ucrania, solo por detrás de la facultad de Relaciones Internacionales. Estas eran las dos únicas carreras que podían ofrecer la opción, algún día, de trabajar fuera de la Unión Soviética. Dos carreras acaparadas, sobre todo, por los hijos de la nomenklatura:
 la flor y nata del régimen.

En la facultad de lenguas, todas las asignaturas menos una estaban en ruso: este era el idioma oficial, y en él trabajaba Shevchuk. Pero, en los pasillos o en la residencia, en una situación de familiaridad, él seguía dirigiéndose a la gente en surzhyk. Un hábito que no siempre era bien recibido.

«Recuerdo las primeras veces, al conocer a otros estudiantes, cuando les decía ingenuamente que yo era de Volodymyrets. La primera reacción era exclamar: ¡Oh, Bandera!».

El ultranacionalista que había luchado por la independencia de Ucrania, cometiendo actos terroristas y coordinándose con los nazis, seguía presente en la propaganda soviética. Era un hombre de paja que usaba el régimen para desacreditar a cualquiera sospechoso de nacionalismo. Un señuelo que terminó manchando la imagen de quienes venían Lviv o de regiones aledañas.

«No me pude librar del estigma de venir del oeste de Ucrania. La gente me llamaba “banderita”. Stepán Bandera para mí no era nadie. Se trataba más de un insulto que de una figura histórica. Pero, hiciera lo que hiciera, daba igual. Yo era un “banderita”. Sentí que no importaba quién era yo realmente. Seguiría sin ser uno de ellos».

El rechazo de los estudiantes, tanto rusos como ucranianos que se habían rusificado, causaron en Yuri otra desilusión. Un desengaño que tendría consecuencias duraderas.

«Debo mi educación nacional a los chovinistas rusos que se reían de mí, que me atacaban y me humillaban públicamente por quién era yo, y pensé: tengo dos opciones. O bien me convierto en uno de ellos, cultivo mi ruso, reniego de mi condición de ucraniano, no les digo de dónde soy... O, un camino mucho más difícil: me empapo de ucraniano, cultivo un idioma ucraniano aristocrático, rico, secular, único e impresionante, y encaro las consecuencias».

El estudiante renunció a las palabras rusas y salió a la caza de las ucranianas, lo cual no era fácil en la Ucrania de la época.

«El desafío era que no se escuchaba ucraniano en ningún sitio, ni en el cine, ni en el teatro. Lo único que podías hacer era leerlo. Pero el lenguaje escrito es muy diferente al lenguaje hablado; si empiezas a hablar un idioma escrito, suenas muy forzado, suenas ridículo, así que tenía que cultivar el ucraniano escuchando a la gente, incluso apuntando las frases e introduciéndolas en mi lenguaje. A veces hablaba con gente en la calle. Les pedía una cerilla y algunos se querían lanzar encima de mí. Estaban encantados de que un hombre joven hablase ucraniano. Un hombre joven que además no parecía un paleto, porque intentaba vestirme de la manera más a la moda posible, dentro de las posibilidades de la Unión Soviética...».

La decisión de Yuri lo empujó aún más hacia el ostracismo. En su vida diaria, con los vecinos o en la sala de estar del médico, era objeto de miradas y comentarios despectivos. Al mismo tiempo, su actitud no pasó desapercibida entre las personas que hablaban ucraniano en privado y que tenían experiencias similares a la suya.

Cuando el estudiante defendió su propuesta doctoral, frente al consejo del departamento, una respetada profesora de literatura extranjera le dio un aviso:

«Señor Shevchuk, ¿se da cuenta usted de que en Moscú, donde van a aprobar o rechazar el tema de su tesis, no hablan ucraniano? Le sugiero que escriba su tesis en ruso».

Antes de que Yuri tuviera tiempo de responder, su director de tesis se levantó, dirigiéndose a la profesora, con la cara roja.

«Gracias por su amable atención hacia mi candidato, pero la cuestión de en qué idioma escribirá su tesis doctoral nos compete decidirlo a él y a mí».

La profesora que había sido crítica con él, a partir de entonces, empezó a comunicarse con Yuri en ucraniano.

En abril de 1986, Yuri Shevchuk escuchó las primeras noticias del accidente nuclear de Chernóbil. Lo hizo de manera clandestina, escuchando la BBC. La inmensa mayoría de sus compatriotas aún no lo sabían. Los líderes ucranianos, entre bastidores, suplicaban a Moscú que les dejara informar a la población y así limitar el impacto del cataclismo. Pero Moscú, preocupado por la reputación internacional de la Unión Soviética, se negaba. Ni siquiera aceptó cancelar el desfile del Primero de Mayo en Kyiv, donde cientos de miles de personas echarían el día al aire libre, caminando por las avenidas centrales.

El mayor desastre ecológico de la historia fue la epifanía de millones de soviéticos, sobre todo en Ucrania. Las élites de la república se dieron cuenta de que no tenían ningún control sobre su destino. La central nuclear había sido construida y gestionada por Moscú, que se agenció el manejo de la crisis, ninguneando a los jefes locales y ocultando las dimensiones del problema a las propias víctimas: los cientos de miles de ciudadanos que respiraron durante días, sin saberlo, las partículas de plutonio y de otros elementos radiactivos.

Chernóbil fue la última, y la peor, de las grandes dificultades a las que se enfrentaba la Ucrania soviética. La industria química estaba anticuada: llevaba años contaminando los ríos y los campos. La agricultura intensiva había degradado una gran parte de la preciada tierra negra. El desabastecimiento había empeorado y la economía llevaba casi dos décadas estancada. Los ucranianos aprovecharon la apertura progresiva del sistema, la perestroika, para hacer sus reivindicaciones. Los mineros y los escritores se organizaron, aparecieron partidos políticos verdes, nacionalistas y anticomunistas. El empuje de una gran parte de la sociedad culminaría en la independencia, en 1991.

Pero aún quedaba un lustro. En 1986, semejante desenlace se antojaba imposible.

Yuri Shevchuk, después de completar sus estudios en Kyiv, tuvo que resolver otro dilema. El pasaporte interior que Stalin había creado, en los años treinta, para limitar el movimiento de los ciudadanos soviéticos, seguía vigente. Se trataba de la propiska
 : el equivalente a una tarjeta de residencia en Estados Unidos, solo que para los propios nacionales. Un permiso obligatorio para mudarse de provincia. Si Yuri quería seguir viviendo en Kyiv, tenía que recibir una oferta de empleo, que no todas las instituciones estaban en condiciones de hacer, o casarse con una residente.

«En mi grupo de amigos era lo común: casarse con alguien y luego romper en el momento de recibir la propiska. Pero yo no quería hacerle eso a nadie».

La otra opción era volver a su provincia, Rivne, y allí terminó: dando clases de inglés en el Instituto de Gestión de Aguas de Ucrania.

«Sentía que me iba a morir. Rivne es un 98% ucraniana. Pero, en la universidad, todos los procedimientos, todas las clases y reuniones, se hacían en ruso. Yo era el único que hablaba ucraniano, en un lugar donde todo el mundo lo hablaba con sus familias y no se atrevía a hacerlo en actos oficiales».

El profesor Shevchuk canalizó su frustración hacia la enseñanza y la traducción de libros en inglés. Dedicó un año al clásico de Orest Subtelny, Historia de Ucrania
 , y fue el primero en traducir al ucraniano Rebelión en la granja
 , de George Orwell. La perestroika avanzaba por el sistema, desguazando la autoridad del Partido y liberando las ansias constreñidas. En 1989 Yuri Shevchuk hizo su primer viaje a Estados Unidos.

«Cuando me enteré del Holodomor, fue durante mi primera visita a la Universidad de Harvard, en el Instituto de Investigación Ucraniana. No tenía ni la más remota idea al respecto».

Shevchuk volvió a Ucrania con varios volúmenes bajo el brazo: allí donde podía mencionaba la obra de Subtelny o la de Robert Conquest, uno de los académicos responsables de constatar, en Occidente, la magnitud de los crímenes estalinistas.

El niño de Volodymyrets que sobornaba a las empleadas del cine es hoy profesor de lengua y cultura ucraniana en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Desde 2004 dirige el único club de cine ucraniano de Estados Unidos, en el que ofrece una dieta de películas contemporáneas y raros tesoros desenterrados de la filmoteca de su país: filmes rodadas en el breve esplendor cultural de los años veinte. Además de las películas y de las apasionadas clases, todas las semanas participa en uno o dos eventos relacionados con Ucrania. El resto del tiempo lo dedica a escribir el primer diccionario enciclopédico en inglés y ucraniano, que le ha llevado una década de exhaustiva labor.

«Dar clase en la universidad es la razón de mi vida», confiesa, mirando la textura verde, abigarrada, que respira silenciosa en las colinas de Mezhyhirya. «Tengo un sentido del deber, una misión vital: hacer lo posible por mantener a Ucrania en el centro del discurso universitario».

En realidad, el viaje de Yuri Shevchuk, su larga trayectoria de nacionalista ucraniano, desde las regiones pantanosas de Polesia, donde nacieron los primeros eslavos, hasta las aulas de Kyiv y de la universidad neoyorquina, comenzó gracias al KGB. La policía secreta a la que pertenecían la mayoría de las personas con cierta responsabilidad en la Unión Soviética.

Personas como el padre de Yuri Shevchuk.

«No era un agente oficial, sino uno sin salario. Lo sé porque a veces nos decía: tal día, desde esta hora a esta otra, no puede haber nadie en casa porque me voy reunir con los camaradas. Básicamente, esa reunión no era tan intrigante como pudieras pensar. Simplemente se trataba de beber, fumar y jugar a las cartas. Porque el KGB no tenía nada que hacer en un pueblo tan pequeño como Volodymyrets. Era absolutamente irrisorio porque no había enemigos, ni agitación, ni nada.

»Recuerdo este caso ridículo: un estúpido pueblerino, en algún lugar a cuarenta kilómetros de Volodymyrets, tuvo la mala fortuna de encontrarse con un globo metereológico. Uno de esos globos que inflas, le colocas una radio, y luego sube y transmite la densidad de la atmósfera, la humedad, etc. Parece ser que el viento trajo uno de estos globos, probablemente desde Kyiv o desde Dios sabe dónde, hasta los pantanos de Polesia, donde se desinfló y cayó en un campo cerca de la casa de este señor. Así que el tipo fue tan estúpido como para informar del incidente al KGB. Y estos estaban contentísimos de recibir, finalmente, su primer caso en treinta años. No dejaron en paz a este señor durante un año. Lo interrogaron y lo interrogaron y lo interrogaron, generando, ya sabes, los protocolos de un interrogatorio acerca de nada. Era la burocracia reproduciéndose a sí misma. Este es el tipo de agente del KGB que era mi padre.

»Pero, lo bueno de tener un padre en el KGB, es que, de vez en cuando, en los años sesenta, cuando Jrushchov lanzó su campaña antirreligiosa, él y otros eran enviados a desmantelar iglesias. No a quemarlas, sino a deshacerlas, a llevarse los iconos y demás, así que los iconos acababan en el garaje de mi padre. Y yo, de pequeño, dado que me sentía naturalmente atraído por las cosas bellas, me sentaba en el garaje y los miraba y tocaba.

»En una ocasión, un sacerdote ruso ortodoxo le dio a mi padre dos sacos llenos de libros de antes de la revolución, impresos en la Rusia imperial. Y, entre esos libros, había una gema: Historia de Ucrania-Rus
 , de un señor llamado Mykola Arkas. Era un griego que se había ucranianizado y que escribió esta especie de influyente crónica nacionalista de la historia de Ucrania, empezando por los primeros eslavos, en la Kyiv pre-cristiana, hasta el año 1908. Empecé a leerla y, Dios mío, mi imaginación se desbordó, fue una verdadera locura. Empecé a organizar a mis amigos, los chicos del vecindario, en ejércitos, y a jugar a los cosacos, porque había leído todas estas cosas bellamente ilustradas, los grabados, las reproducciones y todo lo demás. Mi imaginación, simplemente, era imparable.

»Así que me inseminé eso en la infancia, entró en mi corriente sanguínea. Desde entonces no he podido parar de soñar con ello».
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Pereiaslav-Jmelnitski, el lugar en el que todo empezó, recuerda a una postal del Medievo. Sus colores son los de una fotografía gastada, bucólicos, sentimentales, amarilleados por el sol y los ácidos correosos del papel antiguo. En lugar de franquicias o torres de cristal, abundan las construcciones en piedra, cubiertas de musgo y líquenes, y las cúpulas azules de las parroquias sobresalen por encima de los sauces.

Desde un mercadillo hecho con tablas de madera sin desbastar, una campesina nos regala una botella de leche cruda y espumosa. Un pañuelo le cubre la cabeza, tiene la piel tostada y sus ojos se han atrincherado en dos pequeñas rendijas, como dos búnqueres que resisten el sudor y el viento árido.

Pereiaslav es una postal hallada en un baúl.

La agitación, sin embargo, también ha llegado a esta localidad amodorrada. El pedestal en el que solía estar Lenin ha quedado vacío. En su lugar yace ahora una bandera ucraniana. Decenas de sus habitantes salen hoy a desafiar el calor de finales de mayo. Ucrania vota en tiempo de guerra.

«El país necesita orden», dice Svitlana Sameliuk, presidenta de una mesa electoral.

Tres observadores estadounidenses caminan dotados de viseras e identificaciones plastificadas. Son del Comité Ucraniano de Representantes Americanos, que vienen a vigilar las elecciones desde principios de los años noventa.

«La situación es tranquila. Mucha gente ha salido a votar; quieren evitar tener que ir a una segunda vuelta», dice Christina Lew, de Nueva Jersey, observadora desde 1998.

Las interpretaciones y respuestas de los electores apuntan a la sencillez, como si quisieran dejar atrás estos meses de complicados vaivenes. Más que de cambio, parece haber una sed de firmeza, de gobierno efectivo, capaz de lidiar con los distintos desafíos a los que se enfrenta Ucrania.

En la plaza central de Pereiaslav-Jmelnitski hay dos estatuas femeninas. Una niña lleva un traje tradicional ucraniano y la otra un traje tradicional ruso. Ambas sostienen un papel, un tratado de amistad. Las niñas de piedra conmemoran el momento en el que los delegados del zar y los cosacos ucranianos firmaron, en 1654, la alianza contra Polonia. Una tratado cuya tinta se derramaría desde entonces, como los brazos de lava de una erupción, por más de trescientos años de historia.

El ucraniano fue durante siglos un pueblo sin Estado. Los hidalgos de la Rus de Kyiv, la nobleza de los reyes ruríquidas, se disolvieron en las sucesivas invasiones o fueron absorbidos por el reino de Polonia. Los señores polacos, los pani, gobernaban enormes latifundios. Eran reyezuelos con su propia corte y sus redes de influencia. Magnates que decretaban leyes, hacían la guerra y alternaban la dádiva con el látigo.

Por debajo de ellos quedaba una masa de labriegos. La vida de estos campesinos ucraniano-parlantes, huérfanos de líderes e instituciones, se fue endureciendo con el paso de las décadas. La población aumentaba, y con ella la escasez. Sus parcelas individuales fueron absorbidas por las grandes haciendas y sus derechos menguaron. Llegó un momento en que el siervo ya no podía quejarse a las cortes, ni abandonar el latifundio sin permiso del señor.

Muchos labradores huyeron hacia el sur, hacia las regiones fronterizas, a los rápidos del Dniéper y a la estepa inabarcable. En este lugar inhóspito y fértil, imán de forajidos y nobles caídos en desgracia, crearon asentamientos a los que, por razones defensivas, les salieron púas. De sus empalizadas y desflecados bordes nació una clase feral, móvil y asamblearia, una raza de guerreros bebedores, los cosacos.

Al mismo tiempo, las ciudades vivían un renacer de la cultura de Rus. Diferentes sabios, clérigos y académicos, como Job Boretski o Pamva Berynda, empezaron a recopilar los textos sagrados y a producir otros nuevos: libros de historia, literatura, religión, y el primer diccionario del mundo eslavo oriental, un diccionario en ucraniano. Su intención era devolver a Kyiv la pujanza de los días de Volodimer y Yaroslav el Sabio. Resucitar aquel reino que había sucumbido al azote mongol y a la ocupación de lituanos y polacos. El metropolitano de Kyiv, Petro Mohyla, creó una red de academias y fomentó la restauración del patrimonio ortodoxo. En Vinnitsia, Lviv o Kremenchuk aparecieron hermandades y parroquias donde se fraguaban el estudio y la resistencia.

Estos embriones desmadejados, los trabajadores del latifundio, la intelectualidad y la fuerza militar cosaca, unidos por la fe y el idioma ucraniano, formaban una silueta de nación.

El encaje ucraniano en el reino polaco era cada vez más difícil. Muchos cosacos servían de mercenarios a Polonia. La nobleza intentaba domesticarlos y ellos se rebelaban. En apenas medio siglo hubo seis revueltas cosacas. Insurrecciones que, por comparación, estaban a punto de palidecer.

Uno de los guerreros ucranianos, Bohdan Jmelnitski, fue deshonrado por un aristócrata. Cuando se quejó a las cortes polacas, de nuevo fue desestimado. Jmelnitksi, que ya estaba en la cincuentena, viajó a pedir ayuda a los cosacos zaporogos, que lo eligieron su atamán. Jmelnitski declaró la guerra a Polonia.

Los ucranianos obtuvieron rápidos triunfos y la rebelión se extendió a las plantaciones. Los labriegos agarraron las hoces y las antorchas; los pani fueron perseguidos, sus palacios saqueados. Las comunidades judías, que solían gestionar las haciendas, sufrieron terribles pogromos. Hubo torturas, decapitaciones, empalamientos y golpes de Estado en las ciudades. Los ríos entregaban a la orilla cuerpos hinchados y torres de humo se elevaban de la campiña.

El victorioso Jmelnitski fue aclamado en Kyiv como un nuevo “Moisés”, el “autócrata de Rus”, el “libertador de Ucrania”.

La celebración fue muy breve.

Polonia contraatacó y diezmó a los insurrectos.

Jmelnitski se hallaba en una situación muy frágil. Los aliados tártaros habían desertado y sus tropas habían sido mermadas. El atamán, desesperado, miró hacia Moscú: pidió ayuda al “zar del este”.

En el Kremlin ya no gobernaba un ruríquida, sino un Romanov, pero la absorción del territorio original de Rus continuaba siendo una prioridad de Estado. Situado a la cabeza de una fuerte administración, con un nuevo código de servidumbre y un ejército renovado, el zar Alexei mando una delegación a reunirse con Jmelnitski en Pereisalav, en enero de 1654.

Habían pasado cuatro siglos desde que el reino medieval, la Rus de Kyiv, había sido cuarteado por los mongoles, y ucranianos y rusos necesitaron intérpretes para comunicarse. Su antiguo idioma común se había bifurcado, como se habían bifurcado algunas de sus leyes y costumbres.

Dos versiones de Rus se encontraron cara a cara. La Rus del centro y el oeste, que en ese momento ya se conocía como Ucrania, y la Rus del este y el norte, o Rusia. Las dos, a su modo, reivindicaban la titularidad del reino primario. Rusia llevaba la delantera política: hacía dos siglos que se había librado del dominio tártaro, sus territorios estaban unificados en torno a Moscú y el zar gobernaba un sistema vertical y bien gestionado. Pero era en Ucrania donde estaba el origen de los eslavos orientales, su capital, sus reliquias y sus monumentos históricos. El espacio sacro de la nación perdida que ahora trataban de resucitar los cosacos.

La asamblea cosaca, la rada
 , pidió oficialmente el apoyo militar de Rusia, pero los boyardos tenían una condición: el Estado cosaco, después de la guerra, quedaría dentro del dominio ruso. Los cosacos tenían que jurar su lealtad al zar. Jmelnitski les pidió garantías de que sus instituciones y costumbres serían respetadas. Los boyardos se negaron. «Otros reyes mienten y rompen sus promesas», dijeron, pero «la palabra del zar es inalterable». Jmelnitski abandonó la iglesia donde negociaban. Su posición, sin embargo, era insostenible. Al cabo de unas horas, el atamán volvió y firmó el tratado.

Tres años después, falleció.

La muerte de Jmelnitski fue el final de la unidad cosaca.

Su sucesor, Iván Vigovski, negoció con Polonia: quería firmar la paz y hacer de Ucrania un Estado activo dentro del reino polaco. Sus planes no gustaron entre sus filas, varios líderes se rebelaron y estalló una guerra civil. Moscú desplegó al ejército y otros países mandaron expediciones.

La guerra duró veinte años. Un periodo de invasiones, masacres y hambrunas que pasaría a la historia con el nombre de La Ruina.

En 1686, Ucrania fue partida a lo largo del Dniéper. La orilla occidental quedó para los polacos, ya en pleno declive, y la oriental para Moscú. El zar, cuyas tropas habían llegado hasta Kyiv, pasó a llamarse “Autócrata de Todas las Rusias”: el unificador de los territorios históricos. Los cosacos no habían logrado formar un Estado independiente. Su fracaso los dejó bajo la tutela del zar, que nombraba a sus líderes y los vigilaba desde las guarniciones.

En 1708, el cosaco Iván Mazepa lideró otra revuelta, esta vez contra Rusia. Fue el último intento de unir las dos orillas de Ucrania. Mazepa fue derrotado y los cosacos terminaron absorbidos en el seno del nuevo Imperio Ruso: se instalaron en la cuenca del Don y en otras zonas de la estepa. Una parte de ellos, a cambio de preservar su cultura bélica y de no pagar al fisco, servirían de mercenarios en las guerras de Rusia.

La política de rusificación dio sus primeros pasos.

En 1720 se prohibió la impresión de libros en ucraniano. En 1734 aparecieron instrucciones para mezclar ambos pueblos, el ucraniano y el ruso, mediante los matrimonios mixtos. El ruso se impuso como lengua obligatoria y Ucrania pasó a ser referida como Rusia del Sur o Pequeña Rusia.

La concesión de Jmelnitski transformó el mapa de Europa y quedó grabada, en la memoria rusa, como la gran reunificación eslava oriental.

En 1954, los símbolos del Imperio ruso habían cambiado, pero no sus pulsiones. La Unión Soviética celebró el tricentenario del Tratado de Pereiaslav, la reconquista de Rus y la unión de los pueblos hermanos. Como regalo, y por conveniencia administrativa, Nikita Jrushchov entregó a la república socialista de Ucrania el control de Crimea.

Las estatuas de las niñas sosteniendo el tratado corresponden a aquel día.

«La Unión Soviética usó este lugar como ejemplo de hermandad entre rusos y ucranianos», dice el director de cine Tarás Tkachenko, señalando las figuras de piedra.

Tkachenko viste la camisa tradicional ucraniana, la vishivanka
 , y habla de la historia de su país sin diferenciar la antigua de la reciente. Como si los acontecimientos fueran las notas de una misma partitura, una sinfonía con ligeras variaciones: de Jmelnitski al Maidán, de la batalla de Poltava a la inestabilidad en el este de Ucrania.

«Para Putin lo más importante es traer a Ucrania de vuelta a ese estado único y feliz. La ideología es lo primero, incluso antes que la economía. Y la ideología empezó aquí, en Pereiaslav».
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Volvemos a Kyiv por un túnel de árboles frondosos. Más allá se extiende una sábana de campo deslumbrante. Los mosquitos son puntos de luz y al fondo se ven unos montículos. Son los túmulos escitas, que brillan como joyas en un tapete.

Fueron los primeros habitantes de Ucrania.

Dominaron la estepa entre China y los Cárpatos.

Inventaron la guerra a caballo, fueron grandes orfebres.

Sus reyes son hoy unos bultos cubiertos de musgo.

El cielo oscurece y una tormenta se enreda en el horizonte. Los relámpagos caen como un látigo, el viento sacude los árboles y la carretera se cubre de ramas rotas. Al llegar a Kyiv, una cortina de granizo bombardea el Dniéper. Un pescador se refugia, con su barca, debajo de un puente colgante. Los bañistas corren chapoteando por el barro. El fotógrafo sale del coche, se pone a disparar, lo separa de nosotros un espectro de lluvia y granizo.

«Su cámara es un tercer ojo», dice Tkachenko.

El país acaba de votar en las presidenciales.

Al oír los primeros resultados, muchos kyivitas se llaman y se dan la enhorabuena vestidos con la misma camisa blanca de encaje. Han pasado seis meses de emociones fuertes, y se retiran pronto a sus casas.

Parece que Petro Poroshenko, un magnate del sector de los dulces, ha ganado las elecciones en primera vuelta. Poroshenko es miembro de la “vieja guardia”: un hombre que ha estado en todos los gobiernos, lo ejerciera quien lo ejerciera. Empezó como aliado del presidente Leonid Kuchma, luego fue ministro de Yushchenko y, más tarde, ministro de Yanukovych. Durante el Maidán se colocó junto a los activistas, financió las protestas y les dio cobertura en su canal de televisión. En Ucrania se dice que las personas así no necesitan paraguas, porque saben esquivar las gotas de lluvia.

Si Poroshenko ha flotado como una abeja, bebiendo el néctar de los diferentes partidos políticos, ampliando su fortuna con discretos giros de volante, la opositora Yulia Tymoshenko se parece más a un avispón. Un insecto feroz y corpulento, individualista, ruidoso y dispuesto al ataque. Una generala que intenta arraigarse en lo más profundo de la psique ucraniana.

Tymoshenko siempre va vestida de blanco, igual que las vírgenes de las parroquias ortodoxas. Su característico peinado, una trenza rubia en forma de espiga rodeándole la cabeza, evoca el tocado tradicional de las campesinas ucranianas. Es como si tratara de colocarse en un plano sagrado e inmortal: en el núcleo de la nación, por encima del correr del tiempo. El nombre de su partido busca también la esencia: Batkivshchyna significa “patria”.

Pero Tymoshenko juega en el mismo lodo que los demás, con los mismos ardides y zancadillas. En 2010 Yanukovych le ganó los comicios. Luego la metió en prisión.

Treinta meses de cautiverio y enfermedad le han dejado huella, y la candidata llega al escenario cojeando. Tiene la piel amarillenta, flácida, como si los tejidos se hubieran desprendido de los músculos. Bajo la potente radiación de los focos, recuerda a un toldo castigado por el sol y la lluvia, y su voz sale como de una gruta estrecha. Se arrastra por los guijarros y apenas alcanza el micrófono.

«Quiero felicitar a toda Ucrania», declara Tymoshenko, «dado que, pese a la agresión externa y al intento del Kremlin de perturbar estas elecciones, hemos tenido unas elecciones honestas y democráticas».

Añade algunas palabras más, y se marcha.

Petro Poroshenko ha ganado las elecciones de Ucrania.


IX


MAKSIM PETRUJIN
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Yo tengo que doblar un poco las rodillas, pero a la señora de enfrente le sobra mucho espacio. Es una bábushka bronceada. Va tumbada en la litera de cuero, como si esta fuera una toalla y el compartimento una playa del Caribe. Lleva una camiseta veraniega, de franjas blancas y azules, unos pantalones pesqueros, unas chanclas.

Hemos salido de Kyiv, en dirección a Donétsk, a las cinco de la madrugada, pocas horas después de que Petro Poroshenko se proclamase presidente de Ucrania. El fotógrafo y un compañero también vienen, pero han preferido coger un avión.

La señora, que se llama Olga, da pequeños bostezos, desperezándose como un recién nacido.

«Buenos días».

«Buenos días».

Estamos los dos solos en el compartimento de cuatro, y enseguida comienza el ritual. Cada uno saca sus vituallas y las pone en la mesita para compartir. Después llega el té.

Olga es de Mariúpol, al sur de Donétsk, pero vive desde hace cinco años en Egipto. Trabaja de voluntaria en un orfanato. Vuelve a su casa una vez al año para ver a sus hijos y a sus nietos.

Inevitablemente, la conversación discurre hacia la política. Olga está muy preocupada por lo que sucede en la región. Ha seguido el drama desde lejos y ahora viene a estar con su familia. Justo lo que le hacía falta a Mariúpol, dice Olga: una guerra. Como tantas otras ciudades de la provincia de Donétsk, Mariúpol ha perdido el brillo y el peso económico de antaño. Hoy depende de dos enormes acereras. Dos estegosaurios de hierro cuyas chimeneas embalan Mariúpol en una caperuza de formaldehído y partículas de metal. La vida se ha encarecido y los salarios han sido pasto de la inflación, sobre todo desde el inicio de las protestas. Algunas pensiones no dan ni para hacer un par de compras al mes.

«Con lo que había sido Mariúpol», dice Olga.

A la ucraniana le parece injusto lo que ha sucedido en Kyiv. Dice que el presidente Yanukovych era un corrupto, pero también lo son quienes lo han reemplazado. De la manera en que ella ve las cosas, había personas a las que no les gustaba que hubiera un presidente del Donbás, así que lo derrocaron. La gente de su región no se merece este trato: la condescendencia, la falta de inversión en sus industrias. ¿Y ahora un golpe de Estado?

Yo lo entiendo, pero le digo que el presidente y su gabinete huyeron después de perpetrar una masacre. Más de cien muertos, la mayoría en un día. Francotiradores.

La «gente de paz» no tiene nada que ver con eso, apunta Olga. Además, ¿quién empezó a dar problemas, protestando y asaltando edificios? ¿Quién montó barricadas en el centro de la capital y les prendió fuego?

Yo le hablo de los matones prorrusos y ella de los grupos fascistas.

Yo le hablo de Rusia y ella de la discriminación al rusohablante.

Le digo que la propaganda rusa ha envenenado el Donbás.

«¿Y mandar al ejército es la única manera de arreglarlo?», responde.

El diálogo se aproxima a una colisión.

Como si diéramos un volantazo, rompemos contacto visual.

Me empiezo a sentir culpable. Ella está camino de su casa, para ver a su familia, en una época de gran peligro, y nadie tiene derecho a plantearle un debate que además no llevará a ningún sitio. Y menos un forastero.

Seguimos bebiendo té, mirando al horizonte.

A las nueve de la mañana, el fotógrafo me envía un mensaje:

«Han cancelado el vuelo. No sabemos qué pasa».

Se lo digo a Olga.

Ella saca su teléfono, con una chillona carcasa rosa, y llama a su hija en Mariúpol. Esta menciona problemas en el aeropuerto de Donétsk. Nada específico.

Un rato más tarde el tren se detiene de golpe.

Clavados en la estepa, de color áspero, entre verde y gris, con un fino gasoducto que aparece y desaparece a un palmo del suelo, Olga me habla de su nieto adolescente. Acaba de terminar el instituto, me cuenta, pero no quiere ir a la universidad. Se ha enamorado. Quiere buscar un trabajo e irse a vivir con la novia: tiene prisa por empezar una vida adulta. Lo típico de los jóvenes, dice Olga, aunque para eso ya hay tiempo. Ahora lo que toca es formarse, aprender un oficio, hacerse una persona de provecho. Además su nieto es un buen chico, muy trabajador. Lo que le gusta es la educación física, pero se le han cruzado los cables, dice Olga, y sus padres están desesperados. El chaval no entra en razón: se agarra a sus sueños, el amor lo ciega. Olga me pide que hable con su nieto por teléfono, de hombre a hombre.

«A lo mejor te hace caso».

Quiero agradarla, así que me pongo el móvil rosa en la oreja y empiezo a decirle a su nieto generalidades en un ruso precario. Le hablo de lo bonita que es la universidad, del lujo de estudiar, y de lo orgullosa que estaría su novia. Le pido que se imagine en clase, aprendiendo y haciendo nuevos amigos, encontrándose a sí mismo. Es importante reflexionar sobre lo que uno quiere hacer en el futuro. Hay más opciones de las que pensamos, le digo, pero el nieto solo concede algún que otro “sí” apático, sin entusiasmo. Ni siquiera sé si me entiende. Puedo imaginármelo sentado en su cama, cabizbajo, con la madre a un lado mirándolo irritada y llena de compasión.

Olga me habla de Mariúpol. Tiene una casita frente al mar y alquila una habitación con terraza. Si me animo a visitarla, dice, puede prepararme un sabroso esturión, pescado esa misma mañana.

El tren avanza y se vuelve a parar, dubitativo.

Recibo otro mensaje:

«Hay combates en el aeropuerto».

No hace ni veinticuatro horas que Poroshenko ha ganado las elecciones, ¿y ya tenemos ofensiva?

Estamos parados más de una hora. Olga vuelve a llamar a su hija. Las televisiones lo confirman: hay una batalla por el aeropuerto de Donétsk, aunque seguimos sin conocer los detalles.

Llega otro mensaje:

«Los prorrusos han ocupado la estación de tren. Ten cuidado. Saca fotos».

Los revisores no dicen nada: o no saben, o prefieren no excitar a los pasajeros.

El retraso acumulado es de cuatro horas.

Cuando por fin entramos en la periferia de Donétsk, con sus edificios grises y chatos, aparto la cortina de visillo y veo a gente desperdigada junto a las vías de tren. Unos padres con sus niños caminan deprisa, dando pasitos cortos para no doblar un tobillo en el terreno inclinado. Llevan ropa de verano, alegre, de tonos claros y botones sin abrochar, y bolsas con lo que parece comida y aparejos de pícnic. El atuendo relajado contradice la expresión de sus caras, neutral y ausente, un poco preocupada, como si hicieran un esfuerzo por guardar la compostura.

Quizás huyen de la guerra.

¿La guerra?

Llegamos a la estación.

No veo a ningún miliciano, solo civiles corriendo en varios sentidos, como si fueran a apagar muchos incendios. Hay decisión en sus caras. Ayudo a Olga con su equipaje: dos bolsas de deporte pesadísimas. Las bolsas más pesadas que he levantado en mi vida. Las agarro con las dos manos, los bíceps, los tríceps, las clavículas, y sigo los pasos de Olga hasta el edificio principal. Preguntamos por su tren a Mariúpol. Cancelado. ¿Autobuses? Puede ser. Bajamos las escaleras hacia el túnel que conecta los andenes. Varios hombres corren en la luz mortecina. Sus pasos reverberan con un sonido metálico y frío, como dos piedras chocando.

«Van a la guerra», dice una mujer.

¿La guerra?

La mujer y Olga se ponen a hablar. Van en la misma dirección. Le pregunto si puede quedarse con Olga. Me despido, nos deseamos suerte y salgo a la calle.

Afuera no hay nadie, solo coches aparcados y tiendas cerradas. Es aquí donde pisé Donétsk por primera vez, pienso. La iglesia de cúpulas doradas continúa a la derecha, detrás de las ramas cimbreantes, y el camino del tranvía se pierde en dirección a la ciudad, construida por un gigante amable.

Necesito internet y necesito llamar a un taxi.

Me meto en la única tienda abierta, una frutería.

Abro mi ordenador para captar el wifi de la cafetería de al lado, que sigue encendido, cuando escucho una voz a mi derecha. «Tienes que comprar». Me giro para ver una cara roja e inflada, de ojos acuosos que flotan en la perdición. El hombre se tambalea suavemente y huele como si hubieran fregado con él los restos de una fiesta universitaria. Si le diera una patada en el diafragma, con la planta del pie, saldría proyectado hacia el cajón de verduras del fondo. Quedaría neutralizado, rodeado de pimientos y coliflores rodantes.

«Eh, tienes que comprarrr...».

Salgo de la frutería, llamo a una empresa de taxis.

La voz nerviosa de la operadora:

«¡No trabajamos en esa zona!».

Cuelga.

Llamo a otras dos compañías. Lo mismo.

«¡Deja de llamar!».

No hay manera de abandonar la estación.

Miro al cielo, que es una plancha de metal. Las cúpulas doradas de la iglesia guardan silencio, encogidas detrás de los árboles, como ese vecino que ve una pelea desde la distancia, temiendo recibir un guantazo.

A los pocos minutos aparece un viejo Lada cuadrado y lleno de remiendos. El taxista es un joven muy pálido con estrabismo divergente. Lleva la camisa abierta y un crucifico de madera en el pecho blanco. Parece salido de una ermita helada. Me acerco a él mientras descarga las maletas de un cliente.

«Quiero ir a...».

Una fuerte explosión lo borra todo.

Es una explosión invisible: no hay llamarada, ni humo, ni cascotes. Solo un aluvión de sonido que esboza figuras de pesadilla, los cascos de millones de caballos retumbando a la vez, sus jinetes lanzando alaridos con las picas en ristre, las dagas curvas desenvainadas, buscando los cuellos del enemigo, sus hojas brillando al sol en medio del polvo y el estruendo. Los pocos peatones se doblan y se echan al suelo cubriéndose la cabeza con los brazos. Caen en picado, sobre sus codos, detrás de las columnas y de las macetas a la entrada de la frutería. Las alarmas de los coches aúllan como una jauría de perros heridos. La masa de sonido alcanza su plenitud, es un enjambre de truenos, luego sus bordes empiezan a descomponerse. Cuando el trueno pierde vigor y su eco rebota en los edificios cercanos, sale de su pecho un fuego de artillería, una vomitona que rasga el cielo por la mitad, con un tableteo acelerado.

TA-TA-TA-TA-TA-TA-TA-TA-TA-TA-TA-TA.

El taxista, con el maletero abierto, los ojos mirando en direcciones distintas, la cruz de madera en el pecho, como un amuleto contra el infortunio que circula buscando víctimas, grita:

«¡Si vamos, vamos ya!».

La estación queda atrás en un rugido.

La guerra ha comenzado.
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Una docena de Cristos yacen en camillas metálicas. De Cristos, o de Che Guevaras. Mártires barbados con los ojos sueltos en sus cavidades, como dos canicas arrojadas en la arena. Su piel cerúlea, casi verdosa, es la de los santos que se ven en las iglesias católicas. Una imagen muy quieta y muy lisa, cincelada para la eternidad. La única diferencia es que estos jóvenes provienen del campo de batalla: sus cuerpos distan mucho de la perfección pálida de los virtuosos. Están rotos e incompletos, con el pelo enmarañado, los miembros doblados en formas rígidas y extrañas, como un saltamontes panza arriba, y sangre seca les baja por la frente.

Aquello que tenían dentro, la bondad, la envidia, la fuerza, la ignorancia, sus miedos y recuerdos y proyectos, se ha evaporado como una voluta de humo. El último efluvio de un cigarrillo aplastado.

En el gran esquema de las cosas, esto es lo que son: cigarrillos que una mano grande y lejana se ha fumado y no ha tenido inconveniente en aplastar. En la cajetilla hay más, y acabarán igualmente apagados en una gran pila humeante.

La guerra, cuyo feto fue desarrollándose estas últimas semanas, dio finalmente a luz en el aeropuerto de Donétsk. Lo testimonian las calles vacías, los aviones de combate en el cielo y unos cuarenta muertos: casi todos rebeldes. Los jóvenes jesucristos pasarán unos días en ataúdes rosas colocados unos encima de otros, fuera de la morgue, por falta de espacio. Su caída nos revela un hecho sorprendente, aunque no inesperado. Algunos de ellos son autóctonos, jóvenes de Donétsk y de los alrededores, pero la gran mayoría provienen de Rusia. Estos treinta y tres cuerpos no reciben visitas de amigos y familiares: vienen de fuera. Y van a tener que volver a Rostov del Don en un convoy funerario.

El golpe de autoridad de Kyiv ha generado una palpable urgencia entre los prorrusos. Sus líderes han tenido que ajustar las prioridades. Mantener el teatro de la insurrección, aquello de que los vecinos se han levantado en armas para resistir a la “junta fascista”, ha pasado a un segundo plano. Ahora lo que importa es plantar cara a un Gobierno refrendado y con sed de victoria, y en el escenario aparecen los verdaderos cabecillas. Los hombres que, desde el principio y en la sombra, tomaban las decisiones sobre el terreno.

La mayoría de ellos son antiguos mandos del Ejército ruso.

Igor Girkin, alias El Tirador, moscovita de cuarenta y cuatro años, es un veterano de las guerras de Bosnia, Transnistria y el Cáucaso, y de la reciente ocupación de Crimea. Está considerado el principal comandante ruso. Su principal afición es reproducir las batallas de la Guerra Civil rusa, del lado de los blancos. Su base está en Slovyansk.

Otro moscovita, Aleksander Borodai, licenciado en el estudio de conflictos étnicos y corresponsal de guerra en Chechenia, ha sido nombrado “primer ministro” de la autoproclamada República Popular de Donétsk. Si uno está por el centro y escucha el frenazo de varios pares de neumáticos, seguido de fuertes portazos, casi con toda seguridad se trata de Borodai y de su guardia pretoriana.

Igor Bezler, alias El Demonio, también sirvió en los ejércitos soviético y ruso, y estuvo presente en Crimea. Tiene aspecto y fama de inestable. Ha tomado el control de las operaciones en Horlivka.

Aleksandr Jodakovski, El Escita, fue hasta hace pocas semanas el jefe regional del Grupo Alfa, la unidad de élite del Ejército ucraniano. Ahora lidera el prorruso Batallón Vostok, cuya insignia evoca la victoria soviética en la Segunda Guerra Mundial.

Una de las caras visibles desde el principio es Denis Pushilin, original de Makiivka, junto a Donétsk. Con una hoja de servicios más discreta, Pushilin se hizo un nombre hablando en las concentraciones prorrusas. Ahora encabeza el autoelegido “Soviet Supremo”.

Cada uno de estos forajidos tiene su cohorte de mercenarios y cazarrecompensas, mandos del ejército ruso y ucraniano, milicias privadas de los virreyes caucásicos, veteranos de Transnistria, Chechenia y Osetia del Sur, nacionalistas serbios y cosacos del Don; una masonería panrusa. El hilo que utiliza Moscú, en ocasiones de manera clandestina, para coser las viejas fronteras soviéticas.

Los miembros del Batallón Vostok, en muchos casos bien armados con cascos, chalecos antibalas y metralletas modernas, salen a patrullar el centro de Donétsk. Han venido a poner orden, a vaciar el cuartel general prorruso, a preparar la defensa.

Un buldócer se lleva las barricadas por delante. Basta ya de carteles, palés y neumáticos baratos, parece decir. Basta ya de pantomimas y revueltas populares. Esto no es el Maidán, es una guerra de verdad, y esa basura es inflamable.

Dentro del edificio, en plena evacuación, una mujer me abronca y me invita a café al mismo tiempo. Se hace llamar Petrovna y habla de sí misma en tercera persona. «Petrovna siempre ha estado junto a los guerreros de Slovyansk», exclama haciendo el saludo militar. Un retrato del expresidente Yanukovych sobresale de entre las revistas y tazas vacías. «Cometió errores, sí, pero ¿acaso no los cometemos todos? ¿No has cometido tú errores alguna vez?».

Petrovna me enseña su planta del edificio, su antiguo reino. La situación ha mejorado un poco desde el asalto, hace dos meses. El aire es más liviano y el ascensor funciona. En las paredes hay lemas soviéticos, retratos de Lenin, listas negras con fotografías y una serie de dibujos infantiles retratando a los “fascistas de Kiev”.

«Mira, mira qué limpios», dice Petrovna, señalando los baños. «El baño de las mujeres, el baño de los hombres. Dime: ¿está todo en orden o no está todo en orden?».

Un centenar de personas expulsadas queda fuera, bajo la lluvia. Se refugian en un paso subterráneo, cargadas de bolsas de plástico a punto de reventar. Sus caras cuelgan en la penumbra, alargadas y grises. Nadie dice una palabra, como si les hubieran introducido en la garganta un calcetín de tristeza. Durante dos meses han combatido a los fascistas, han dado discursos, han abierto los informativos de medio mundo y han tenido el honor de ser atacados, elogiados y convocados. Han sido estatuas de bronce. Han hecho historia.

Ahora ocupan una baldosa manchada de barro y lluvia.

A la batalla del aeropuerto le sigue una pausa. El director de orquesta suspende la acción y la audiencia contiene el aliento. Los bandos se organizan, se vuelven más claros.

Mientras, por debajo del paisaje frío y el toque de queda, se adivina un hormigueo. Una actividad sibilina y sorda, como si los inquilinos de un edificio se marchasen de puntillas, todos a la vez, en mitad de la noche. Son los habitantes de Donétsk haciendo los últimos recados.

Los empleados del Museo de Historia Local empiezan a mudar al sótano las piezas más sensibles de su muestrario, donde se pueden ver, entre otras reliquias, la mesa de trabajo de Nikita Jrushchov, sus gafas sin marco y su estilográfica dorada. Dos tercios del coro de la Ópera de Donétsk harán las maletas; el resto, parte de los cantantes, músicos y escenógrafos que se quedan en la ciudad, preparan un repertorio ligero y gratuito para alegrarle la vida a la población. Izolyatsia, la fundación cultural que dirigía Paco de Blas, es ahora un cuartel separatista. Los prorrusos han saqueado la biblioteca y destruido algunas obras de arte, tachadas de “pornografía”. El pintalabios que Pascale Tayou colocó sobre una torre industrial, para honrar a las mujeres trabajadoras, sirve ahora de diana en las prácticas de tiro. El tráfico escasea, las aceras se vacían y hasta la publicidad se ha marchado de los expositores.

La imaginación nos dicta que, tras la batalla del aeropuerto, veríamos la batalla de Donétsk: fieros bombardeos y combates calle por calle, como en un guion de cine, como en los libros de historia. Pero el pulso de la ciudad se atasca, se vuelve grumoso, y la realidad queda suspendida hasta nuevo aviso.

«La guerra es esperar», dice el fotógrafo.

Los púgiles continúan en sus esquinas. De un lado, Petro Poroshenko se acomoda en el traje presidencial, prueba las palancas de mando, nombra ministros y habla con líderes extranjeros. Del otro, los rusos y prorrusos arreglan sus filas.

Al contrario de lo que se pueda pensar, el mayor adversario de los cabecillas rusos y prorrusos no es el Gobierno ucraniano, sino los otros cabecillas rusos y prorrusos. Los señores de la guerra tienen poco presupuesto y solo pueden pagar a sus mercenarios exigiendo tributo a minas y empresas. La prioridad, ahora mismo, es consolidar sus pequeñas taifas.

A costa de los otros. Al estilo del Donbás.
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El “campo salvaje”, una expresión que se empezó a usar hace quinientos años para describir el territorio del actual Donbás, ha tenido muchas formas. La forma de un lugar despoblado, en el que tártaros y cosacos se enfrentaban al galope. La forma de asentamientos puntuales, frágiles en la estepa, y la forma de minas de carbón turbulentas y anárquicas. Primero en el reino zarista, luego bajo el comunismo.

A finales de los años ochenta, el campo salvaje adoptó un nuevo aspecto. La mano que pastoreaba la economía se había ido y los lobos mandaban en el rebaño. Gente como los “directores rojos”: los jefes de las empresas públicas que se beneficiaron de las privatizaciones. O los gánsteres, que por fin se vieron en posición de competir hasta que solo quedase uno. Abajo quedaban los mineros y empleados industriales, privados de su viejo estatus. Quedaban los profesionales y quedaban los jóvenes.

Si uno paseara, en los años noventa, por entre las construcciones masivas de apartamentos, a las afueras de las ciudades, o echase un ojo a las zonas sombrías de los parques públicos, vería jóvenes en chándal, comiendo pipas, escuchando baladas carcelarias en el radiocassette. La mayoría estarían desempleados y pasarían el tiempo en algún gimnasio local, practicando lucha libre. Tendrían las orejas rojas y aplastadas como un filete crudo: gracias a ellas se reconocerían en la distancia. Dirían:

«Ese es de la mafia».

Los gánsteres veían en ellos capital humano, temporeros a los que usar para cobrar una deuda o chantajear a un tendero. Estas lealtades, al consolidarse, formaron las mesnadas de los hampones. Algunos de estos braceros subieron en el escalafón y se volvieron, ellos mismos, capos del crimen, o incluso empresarios que pasarían años tratando de enmendar su historial. Otros murieron en los tiroteos o de sobredosis.

Y otros siguieron comiendo pipas, escuchando baladas carcelarias.

El joven ocioso de los arrabales, apodado gopnik
 de forma despectiva, sigue vigente en Rusia y Ucrania. Quizás ya no sean tan numerosos. La economía ha evolucionado y la globalización ha hecho mella en la cultura. Algunos jóvenes se visten así solo por estética, con su chaqueta de cuero y sus pantalones de chándal Adidas. Pero, si uno pasa el tiempo suficiente en las calles de Kyiv o Dnipropetróvsk, un gopnik de verdad se acercará a pedirle un cigarrillo o un billete para tomarse una cerveza. Quien se lo dé, es un patsan
 , un tipo de fiar. Quien no, un loch
 , una sabandija, y puede ganarse un problema.

El carácter pendenciero de estos jóvenes aún tiene valor económico. Algunas personas con poder, incluso los partidos políticos, aún contratan al gopnik. Lo utilizan para hacer bulto, intimidar o romper una manifestación.

En mayo de 2013, una docena de matones atacaron a miembros del partido ultraderechista Svoboda en Kyiv. Los forzudos golpearon a una periodista: la enviaron al hospital con la cara partida y una lesión interna. Entre las imágenes de aquel día destacan las de Vadim Titushko, alias Vadik el Rumano. Titushko, un atleta aficionado, desplegó una danza de la agresión muy plástica y televisiva, rica en amagos, juegos de piernas y expresiones simiescas. El metraje dio la vuelta al país y Vadim Titushko se hizo popular. Los ucranianos, deseosos de bautizar a esta clase violenta de gopnik, adoptaron el sonido brusco y seco, de hueso roto, del apellido de Vadim: Titushko.

Unos meses más tarde, durante las protestas del Maidán, los matones prorrusos que ayudaban al Berkut eran apodados titushki
 . Su figura se volvió tan odiosa que las milicias los cazaban, como si fuera un deporte, y los obligaban a arrepentirse con la cabeza gacha frente a la muchedumbre.

Según un diputado que había dirigido los servicios de seguridad de Kyiv, el titushko medio cobra de treinta a sesenta euros diarios. Más de cien si participa en acciones directas.

Muchos de ellos venían del Donbás, donde jugaron un papel clave en la agitación prorrusa. Los titushki engrosaron las manifestaciones de Donétsk y el asalto a edificios públicos. Desde entonces, algunos han subido por el escalafón separatista.

El Donbás ofrece ahora oportunidades para estos braceros. Es verdad que el tejido empresarial se ha descompuesto, pero los líderes rusos y prorrusos han llenado el vacío con sus propios feudos, sus consejeros, guardaespaldas, novias y guias locales. Los pocos restaurantes abiertos, junto al cuartel rebelde, son un escaparate del nuevo orden. La mayoría de los comensales son señores con una pistola en el cinto. Oscuros jerifaltes que circulan en coches de lunas tintadas. Cuando llegan a un puesto de control en la carretera, bajan unos centímetros la ventanilla y los dejan pasar. Los jóvenes que hasta hace dos meses trabajaban en empleos precarios o al margen de la ley pueden acceder a esta economía, labrarse una reputación y ganar un buen dinero. Los titushki más avispados han cambiado el chándal por el traje, saludan a sus mayores y emprenden las tareas con diligencia.

Dentro del cuartel general prorruso, me cruzo con el presidente del “Soviet Supremo”, Denis Pushilin. Lo había entrevistado justo antes del asalto a los edificios, durante las manifestaciones de abril, y confío en que me conceda otra entrevista. Antes de hablar con él, un asesor nos corta el paso a mí y a un compañero. Lo hace de forma educada pero efectista, como un guardia suizo que bloquea el acceso al Papa. No debe de tener más de veintiséis o veintisiete años, lleva un traje azul chillón, y desprende la confianza ampulosa de quien ha recibido, después de mucho esfuerzo, un cargo merecido e importante.

El consejero de Pushilin, cuyo nombre es Maksim Petrujin, nos da su número de teléfono. A ver si nos consigue un encuentro con su jefe en los próximos días.

Unas horas después, este chico ambicioso, de los que se abrocha y desabrocha la chaqueta como si marcase el ritmo a los demás, ahora puedo hablar, ahora se acabó la conversación, también echará su voluta de humo. Los anhelos, las virtudes y los prejuicios de Maksim Petrujin, su fuerza y su ignorancia, su historia familiar y la seriedad con la que se toma el cargo, todo eso se desvanecerá, y solo quedará la colilla húmeda en el cenicero.

Ocurre en pleno día. Su vehículo es tiroteado en la zona de los restaurantes. Maksim Petrujin sale fuera, tratando de huir, como Sonny Corleone, para caer fulminado por una ráfaga.

Ahora yace bocabajo, sobre una oreja, rodeado de casquillos y un brochazo de sangre. Su traje azul barato muestra un agujero en la espalda, un buñuelo gris de poliéster quemado.

4

La batuta del director vuelve a la acción, la artillería canta y los fusiles vibran en las manos de la orquesta. La sinfonía de muerte resuena por las noches. Las bombas descienden brillantes, con un halo azul, e iluminan una mancha en el horizonte. Luego empieza el diálogo. Los lanzacohetes RPG-7, los cañones Howitzer, los rifles anti-tanque. Casi parece una tertulia. Los hechos se presentan en un tableteo sostenido. El tertuliano habla y habla, exponiendo sus razones. Los otros, mientras tanto, escuchan y pegan tiros esporádicos, aguardando su turno. El tertuliano se vuelve insistente, su tableteo gana volumen, y el tertuliano de la esquina, que hasta ahora guardaba silencio, suelta una razón grave y ensordecedora. La noche se enciende. Los edificios castañean. Un hálito del miedo se queda en la ciudad.

La guadaña va segando vidas junto a Donétsk, en lugares como Petrivka.

«Vi morir a los seis, ¡junto a mí! ¡Yo habría sido el séptimo! ¡Gracias, Dios mío!», dice Faria, miliciano separatista. La escuela donde duerme, junto a otros señores tatuados y en la cincuentena, ha sido bombardeada. Se refugiaron en la mina de al lado. Uno de sus compañeros, Altai, se pone a llorar cuando piensa en sus tres hijos, de entre seis y doce años. Luego me enseña la fecha en que fue fabricado su rifle, 1952. La culata está pegada con cinta adhesiva.

«¿Crees que los rusos nos darían estas armas?».

Los habitantes solo salen al mediodía, cuando duermen los fusiles. Para proteger las ventanas, sujetas a la vibración del sonido de las balas y las explosiones, les han puesto una equis de cinta adhesiva. La reverberación del disparo de un tanque, por ejemplo, es capaz de romper un muro de ladrillo, como sabe una parroquia de las afueras. Su muralla se hizo astillas. Dentro, un ermitaño pinta cuadros religiosos a la luz de una vela.

Los proyectiles silban por encima de su guarida.

Quienes no se han marchado se mudan a los sótanos.

«Ha dado una copia de la llave a los vecinos», dice el responsable de un bar hipster
 , situado en un patio interior, bajo un bloque de apartamentos. Este sótano solía ser, durante la ocupación alemana, un cuartel de la Gestapo. Hace dos semanas servía mala cerveza en tarros de mermelada. Ahora es un búnquer.

El centro de Donétsk aún guarda la compostura.

Cada mañana, unas señoras dotadas de mandilón verde, guantes y una pañoleta, se arrodillan ante los espléndidos rosales de la ciudad y con unas tenazas les quitan los chupones que nacen en los tallos. Hace un mes que el Gobierno dejó de pagar las nóminas, pero las flores siguen rozagantes y el césped recién cortado. Las cabezas de polen se deslizan por el aire, posándose en el pelo de la menguada población.

«¡Tenías que haber venido a Donétsk en 2012! Qué felices éramos y qué hermosa estaba la ciudad», dice Ileana, recepcionista del hostal Ekonom. «Tuvimos gente de todas partes, hasta de Europa», declara, y una imagen vívida espejea en sus ojos. La imagen de un pasado próspero y estable: un pasado reciente.

Aquel verano, Ucrania y Polonia acogieron a medias la Eurocopa de fútbol. Decenas de figuras acristaladas emergieron en Donétsk: un aeropuerto de última generación, el Aquapark más grande de Europa, un estadio de fútbol con capacidad para 52 000 espectadores, y hoteles amplios y peripuestos, con piscina, gimnasio, peluquería y servicio de cocina las veinticuatro horas. El clan del Donbás tenía las riendas, millones de euros se precipitaron a sus bolsillos, y migajas de abundancia y dignidad rodaron por la región.

Ahora, de estos diez grandes hoteles, seis han sido ocupados por las milicias. Los prorrusos se bañan en la piscina del Shajtar Plaza, y el Liverpool y el Stolichnaya se han convertido en fortalezas.

Todo el mundo se interesa por la arquitectura.

El baño del Ekonom, donde los cuartos parecen infantiles y una noche cuesta ocho euros, está metido en el interior del edificio: tiene un pasillo a cada lado y luego las habitaciones, de manera que está protegido por tres paredes a un lado y a otro.

«Eso está muy bien», dice un reportero francés, pensando si debería o no mudarse al Ekonom. El hotel en el que está, el Victoria, se erige solitario en mitad de una gran extensión de hierba. Destaca tanto que dan ganas de tirarle un misil. «Su estructura es bastante frágil», explica el francés. «Las paredes son de placas de yeso: si les das una patada, las desmontas. Así son los edificios modernos. Lo mejor ahora sería vivir en una stalinka
 ».

En el ascensor del Hotel Ramada, donde se aloja la mayoría de la prensa extranjera, un cartel recomienda tirarse al suelo en caso de ataques.

«Después de explosiones/impactos», dice el cartel, «póngase armadura y casco. Si tiene».

La guerra es una túnica. Algunos reporteros se envuelven en ella. Como senadores romanos, lucen sus pliegues de autoridad y madurez: una disposición más taciturna, unas barbas más largas. Sus anécdotas desarrollan un filo negro y parco. Ya no son reporteros parlanchines, sino forajidos en el fondo de una tasca. Poseedores de la verdad revelada por la cercanía de la muerte. Cuanto más tiempo llevan la túnica, más gruesa se vuelve, hasta despertar la admiración de amigos y desconocidos.

«Algunas personas van a la guerra para que las quieran más», dice el fotógrafo, citando a un compañero.

Si uno viste la túnica mucho tiempo, esta se adhiere a la piel. Lo acompaña como una gran cicatriz.

Tal es el caso de Oleg Mamiyev, alias Mamái, un combatiente osetio de facciones rocosas. Es como si las hubieran reforzado con metal y fibra de kevlar. Su gruesa barbilla sale hacia delante, igual que su frente, definida por una hendidura en forma de gaviota. La nariz no se queda atrás, fragosa y ancha, y la boca es una raya discreta, intimidada por el resto del conjunto. Los ojos, verdes y apaisados, son trincheras en las que montan guardia las pupilas. El ojo izquierdo está suelto en la cuenca, como si el soldado se hubiera tumbado a descansar.

Mamái nos acompaña en el cuartel general del Batallón Vostok, mientras su jefe, El Escita, se entrevista con un reportero de la televisión rusa.

Pese a la estatura y el rostro feroz, su charla es amena. Mamái tiene una empresa de seguridad en Osetia del Norte y es aficionado a las artes marciales. Vino a Ucrania de polizón en un barco, nos dice. «Por Dios, por Putin y por la Madre Rusia». Mientras habla maneja su metralleta como si esta fuera un bebé. Cuando le pesa de un lado, Mamái desplaza la correa sobre los hombros y la cambia de postura. Luego una vez más, y otra. En una fracción de segundo el cañón de metal está apuntándote a un ojo.

La túnica de Mamái es vistosa: su mono de camuflaje, su cara curtida. Se le ve cómodo envuelto en ella. Un auténtico senador de la guerra.

De fondo, un camión decrépito se pone a toser. El humo aceitoso dibuja un hongo en el aire. Docena y media de milicianos van al descubierto, en la parte de atrás. Se los ve sucios y cansados y algunos llevan una venda alrededor de la cabeza. Uno diría que sus túnicas aún son livianas: las acaban de estrenar. Nos miran desde lejos. Aquí estamos, haciendo algo importante, parecen decir. Contádselo al mundo. Antes de que puedan expresarse, el camión carraspea y los milicianos se marchan diciéndonos un tímido adiós con la mano. Se los traga Donétsk, se los traga la guerra.
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«Soy de Jabarovsk, en Rusia. Vine a Jarkov en 1983, y no tuve que salir del país...».

Nikolai Isaev habla español como si escanciara un vino añejo. Cada palabra sale al mundo con cuidado, como una diminuta obra de arquitectura. Un panecillo caliente, recién horneado.

«Cuando llegué, me impresionó lo bien que vestía la gente. Es una ciudad de comerciantes y estudiantes. El peso de la clase obrera es mucho menor que en Donétsk. Hay una intelectualidad técnica, hay muchas instituciones de ciencia. Aquí se dividió por primera vez el átomo nuclear».

Isaev echa mano del tabaco, que lleva en el bolsillo del pecho, y enciende otro fino cigarrillo. Tiene sesenta y dos años y es físico; un “científico puro”, según sus palabras. Lo dice como si mostrase una medalla. Los galones de una estirpe extinguida: la estirpe de los científicos soviéticos.

«Para mí lo más importante es la libertad interior, por eso trabajo en ciencia, donde tú mismo te organizas. No gano mucho, pero tengo libertad».

Bebemos cerveza en una terraza de Jarkiv, que los rusohablantes llaman Jarkov. El mes de junio enseña su plumaje, y es como si la segunda ciudad de Ucrania se desperezara, estirando sus brazos sobre las calles anchas y los edificios imperiales del estalinismo. Un señor toca el acordeón en un parque cercano; la estatua de Lenin muestra la mano abierta, como si fuera inocente, y al fondo predomina la silueta del Derzhprom. Los austeros bloques de este complejo científico, unidos entre sí por túneles colgantes, recuerdan a la película Metrópolis
 : son el futuro imaginado por hombres de hace un siglo. El culto a la sobriedad, el dominio de la ciencia, las torres de sabiduría cósmica. Dios ha muerto y ahora gobierna el ser humano, a través de la técnica. Cuando se construyó en 1928, el Derzhprom era la estructura con más superficie del mundo, hasta que nacieron los rascacielos neoyorquinos.

Isaev describe su libertad interior, y es como si estuviera sentado sobre una esquirla brillante: un punto de apoyo estrecho en medio del océano. Como si viviera en una especie de balsa.

Antes, la balsa de Isaev era parte de un buque mayor. Un trasatlántico imponente que avanzaba entre las olas. Allí donde aparecía, el trasatlántico era admirado desde lejos y levantaba ejércitos de espuma que golpeaban en los puertos del mundo. Lo que pocos sabían, puesto que el casco del barco seguía siendo grandioso y monumental, era que su maquinaria estaba en malas condiciones. Las bombas de achique se habían oxidado y los compresores goteaban. Los torpedos pesaban mucho y eran caros de mantener. El aspecto humano tampoco pasaba por su mejor momento. La moral de la tripulación había decaído, los marineros bebían y jugaban a las cartas, sin prestar atención al barco. Nadie sabía qué hacer con el timón. Así que el buque se acabó hundiendo, y ahora Isaev, como el resto de la tripulación, rema en solitario. Es cierto que puede ir adonde quiera, descansar a la hora que le apetezca, tomar el sol, e incluso ahorrar para comprarse un barquito de vela, o puede que un yate.

Es libre, pero vulnerable a los caprichos del mar.

Una parte de él no deja de lamentar el gran naufragio.

2

La Unión Soviética duró lo mismo que una vida humana del siglo XX
 , e, igual que una vida humana, pasó por diferentes fases: desde la salvaje curiosidad de la infancia hasta una fría senectud. Una desaparición lenta, biológica.

El bebé nació en la guerra y en la escasez, entre los ropajes vacíos del Imperio ruso. Fue un parto agónico y mortal para la madre. Sin saber andar todavía, el bebé luchó contra todas las fuerzas de Rusia. Estaba furioso, tenía sed y se agarró a cualquier vía de sustento. También se enzarzó con la realidad objetiva, libró varias guerras y rompió todos sus juguetes. Los infortunios se sucedieron uno tras otro como una serie de enfermedades, pero el bebé era cruel y obstinado, y de su crueldad dependió para sobrevivir.

La infancia fue un poco más apacible. El niño soviético dio tímidos pasos y exploró el mundo con sus torpes manos de país agrario. Sin ayuda de los vecinos, las otras naciones que lo maltrataban y le daban la espalda, el niño fue haciéndose mayor. Aprendió por su cuenta, ensayó fórmulas nuevas, sin guía, sin ejemplos vivos. Todo el rato se equivocaba y pagaba el precio del hambre, las epidemias y los golpes. Pasó muchas necesidades. Aún así, avanzaba.

Entonces llegó la adolescencia y las hormonas estallaron. El acné le cubrió la piel, su voz resonó y los músculos brotaron de manera desordenada. Unos crecían y se fortalecían; otros seguían siendo músculos débiles e infantiles. Pese a la confusión, sabía que pronto habría de enfrentarse con sus vecinos, los adultos que lo despreciaban. El mundo presagiaba un desastre. Lo decían el rearme y las maniobras bélicas. Lo decían las amenazas, los telegramas secretos y los miles de cuerpos jóvenes que desfilaban por las plazas al clamor de los tambores. Los vecinos eran más fuertes y experimentados, así que tocaba ejercitarse. La URSS castigó su cuerpo. Lo sometió a un ejercicio extenuante y a las dietas más duras. Apenas dormía, comía poco y se volvió inflexible hacia los demás y hacia sí misma. Era un adolescente intratable, desconfiado, violento, y con una mueca hostil encaró su destino.

El rito de pasaje llegó en forma de tropas alemanas.

El adolescente cometió muchos errores. El esfuerzo físico y mental de la década anterior lo había dejado exhausto, pero se recuperó, movilizó la industria y acometió al enemigo. Del lado alemán se trataba de una guerra de exterminio; del lado soviético, una lucha por la supervivencia.

Alcanzada la juventud, ganó la guerra.

En 1945 la Unión Soviética tenía veintiocho años.

Su apuesto perfil enamoraba a una parte del mundo. Muchos países veían en ella una inspiración, una forma de enterrar la pobreza y el pasado colonial, y de caminar por sí mismos hacia un futuro igualitario.

Su dominio, igual de cruel y obsesivo que antes, se extendió a media Europa y a varios puntos del globo. Un fuerte adversario la mantuvo a raya, pero ambos cohabitaron estudiándose desde lejos, moviendo sus peones, sin entrar en una guerra que habría sido la última.

El socialismo seguía bajo el puño de Stalin. Hubo purgas en los países ocupados y las fronteras se rehicieron según el criterio de quien era ya un semidiós, un líder incapaz de equivocarse. El sistema, todavía, era incómodo y exigente. La policía lo sabía todo, la verdad era una y se buscaban chivos expiatorios para mantener al ciudadano en tensión. Millones de personas vivían en sótanos y en apartamentos comunales. Los estudiantes marchaban de voluntarios a plantar coles en provincias lejanas o a construir el ferrocarril en Siberia. Cruzaban ríos con el agua por la cintura y un trozo de raíl sobre las cabezas, el escorbuto movía las dentaduras y por las noches dormían sobre sus puños en una tabla cubierta de paja. Eran las ruedecillas de una gran máquina. El transatlántico había sido botado al mar.

El sistema probó ser útil en muchas de las regiones conquistadas. Los enviados del Partido surgieron de la bruma en la campiña de Rumanía o Bulgaria, tomaron nota de las necesidades y aportaron empleos y opciones. Estos países no venían de experimentar una tranquila democracia próspera, sino la invasión alemana, los bombardeos y las represalias, dictaduras militares, bailes de fronteras y monarquías caducas. La industrialización cambió la sociedad: le entregó la ciencia y un esquema preciso de objetivos y reglas sociales. Una hoja de ruta, una visión. El analfabetismo se evaporó, la mujer se unió a la fuerza laboral y las economías socialistas empezaron a dar resultados.

En los años cincuenta y sesenta, las economías del Pacto de Varsovia crecieron más deprisa que las del bloque capitalista. Polonia se convirtió en la cuarta exportadora mundial de carbón y su producción de acero superó a la del Reino Unido. Las minas polacas no solo eran prolíficas, también eficaces, y sus técnicos impartían lecciones en las empresas de Estados Unidos. Hungría lideraba la fabricación de autobuses urbanos de Europa. La mayor flota de camiones era búlgara, y conectaba las granjas socialistas con los mercados de Turquía, Holanda, Dinamarca y la Alemania federal. En la otra Alemania, la del este, se hizo de la gestión centralizada un sistema fiable. La riqueza per cápita de Checoslovaquia rebasó a la de Italia y la esperanza de vida era idéntica a los dos lados del Telón de Acero.

Si la historia del socialismo fuera un disparo de bengala, este habría sido su punto álgido, el momento en que la bengala resplandece con toda su fuerza. Una estrella que ilumina el cielo y el camino, antes de apagarse, de nuevo, en el descenso.

En los años sesenta, un tercio de la humanidad vivía bajo el marxismo-leninismo.

Las naciones saludaban una época nueva: se habían despertado sobre las cenizas del conflicto. Ahora tocaba diseñar una civilización más completa y habitable. Como después de una hecatombe, un Diluvio Universal o una peste negra, el mundo de mediados de siglo tenía mucho de página en blanco. Había expulsado sus energías demoníacas: la noche de la guerra había terminado, y el paisaje recordaba a una mañana despejada y tranquila. Si la Unión Soviética quería ser un modelo a seguir, tenía que presentar una alternativa sólida a las clases medias que surgían en Occidente. Tenía que suavizarse y volverse más amable.

En 1953 enterraron a Stalin, y con él a su puño de hierro.

El sucesor, un antiguo obrero del Donbás llamado Nikita Jrushchov, aprovechó la coyuntura. Se desligó del estilo paternalista, cuasi-religioso, de su antiguo jefe. Denunció una parte de los abusos cometidos en las décadas anteriores e inició una etapa nueva en el periplo de la URSS, el “deshielo”. La economía soviética se adaptó para generar más bienes de consumo y competir en igualdad con el boyante capitalismo, se aflojó la censura y hubo una amnistía parcial de presos políticos.

La Unión Soviética seguía siendo una dictadura, pero los niveles de agresividad y paranoia se relajaron. Ya no se hablaba de aplastar al capitalismo en un duelo mundial, sino de “coexistencia pacífica”. El comunismo llegaría de manera natural, como el paso de las estaciones, no en medio del fuego y de la sangre. En las sienes de la URSS aparecieron las canas y en sus ojos la mansedumbre. Sin perder su carácter autoritario, se volvió más calmada y predecible, y sus habitantes conquistaron una pequeña cima de comodidad.

En su pecho, sin embargo, latía una bomba de tiempo.

La Rusia soviética había nacido en la catástrofe y se había formado de crisis en crisis. Unas eran reales, como las dos grandes guerras, y otras eran crisis fabricadas desde arriba, como la persecución del kulak o las campañas de movilización juvenil. En el código genético de la URSS estaban la coerción y el estado de emergencia. Solo así se había podido resolver, por la fuerza, esa carencia fundamental del comunismo: la falta de incentivo.

El ciudadano del capitalismo persigue el beneficio propio. Cada cual mira por sí mismo y por su familia, y de esta concatenación de pequeños egoísmos, dice la teoría, germinan la actividad económica y la prosperidad común. En el comunismo, en cambio, se trabaja por el bien colectivo. El ciudadano persigue el beneficio de todos: trabaja sesenta horas a la semana en una fundición por el bienestar de millones personas a las que no conocerá en su vida. Su salario apenas cambiará, le será muy difícil conseguir un coche o una vivienda nueva, tampoco aumentará su estatus social, ni amasará dinero que legar a sus hijos. Y, si estas condiciones progresan, no será por su tesón, inventiva o capacidad de asumir riesgos, sino por la inercia colectiva de millones de individuos abstractos.

El Partido conocía esta disyuntiva. El comunismo, de momento, era un fin soñado. Una Arcadia resplandeciente, llena de personas fuertes y altruistas, todas ellas genios del Renacimiento. Para alcanzar esta fase final de armonía, por tanto, había que hacer un gran esfuerzo. Era necesario limpiar los deshechos que el capitalismo había dejado en el alma. El Partido tenía que allanar el terreno, cribarlo y poner los cimientos del futuro mundo ideal. Dado que el ciudadano, por ahora, era un ser imperfecto y lleno de vicios antiguos, había que estimular su vocación mediante la disciplina. Había que pulir sus defectos con todas las herramientas disponibles y enseñarle a comportarse como un hombre nuevo. La única manera de encender y preservar el entusiasmo de las masas, según los líderes bolcheviques, era manteniendo un clima de guerra continua. Solo así podrían reemplazar la llama del egoísmo por la llama de la voluntad y de la épica. La propaganda señaló enemigos que vencer y objetivos que cumplir, agitó el miedo y llamó a grandes cruzadas. Cada día era una lucha a muerte por la construcción del futuro.

Y si las emergencias no funcionaban, lo hacía el puño de hierro.

En los años cincuenta, fallecido Stalin, ¿quién o qué mantendría girando las ruedas? Si el panorama se volvía tranquilo como un mediodía de primavera y los soldados bajaban el fusil, ¿se volcarían las personas a trabajar para ese colectivo intangible?

Todavía estaban la policía secreta, las deportaciones y los campos de trabajos forzados. Había censura, chantaje, técnicas de lavado de cerebro y métodos originales, como el confinamiento de los disidentes en hospitales psiquiátricos. Pero la vida se volvió más tolerable. Si la Unión Soviética se podía comparar, en época de Stalin, a una inmensa colonia penitenciaria, desde su muerte era más parecida a un internado, como dijo Isaiah Berlin. Un gran colegio en el que los niños, los ciudadanos, vivían bajo la tutela de una casta. A ningún niño le faltaba la manutención básica o posibilidades de formación, siempre que observase una moral estricta. Si uno seguía las reglas, podía pasar los años deslizándose en una balsa. Sin ruido, sin sobresaltos, acunado en los brazos de la administración.

El estalinismo había legado esta quimera, la falta de incentivo. Una bomba de tiempo en el seno del sistema. No era la única.

La concentración de poder generó una burocracia expansiva. Un dinosaurio grande y hambriento, difícil de supervisar. La industrialización hizo que la burocracia creciera dos veces y media más rápido que el mercado laboral: la URSS pasó de tener diez ministerios en 1924 a cuarenta y uno en 1940. También se multiplicaron los comités estatales y sus equipos, que trataban de abarcar una realidad cada vez más compleja. Sus decisiones se bifurcaban ad infinitum
 y aparecían células de poder.

Las purgas de Stalin intentaron contener al dinosaurio administrativo. Las detenciones y los fusilamientos operaban de manera estructural. La represión no iba caso por caso, sino por cuotas: en función de un objetivo fijado de antemano. El hecho de que la víctima fuera o no sospechosa o culpable, muchas veces, no tenía importancia. La dirección establecía un mínimo de gente a detener o fusilar en cada región o departamento del Gobierno, y la policía procedía. Incluso detenía y asesinaba por encima de la cuota, como prueba de su celo revolucionario. Solo en 1937 y 1938, los órganos de seguridad detuvieron a más de un millón y medio de personas por “actividades antisoviéticas”. Casi la mitad fueron ejecutadas sin juicio. Además de imponer el miedo como instrumento de poder y de acabar con la vieja guardia bolchevique, la represión era una forma orgánica de podar el sistema, igual que si fuera un gran seto. En 1934, el XVII
 Congreso del Partido Comunista reunió a 1827 delegados. De este número, cinco años después, solo quedaban treinta y siete.

Cuando el puño de hierro fue enterrado, el miedo perdió parte de su efecto. Y la clase burocrática notó cómo su ansiedad disminuía. Ahora que no había guadaña, las espigas del Partido podrían estirarse y recibir tranquilas los rayos de sol. Los jefes y jefecillos empezaron a mostrar soltura de movimientos: hablaban más alto y proferían más órdenes y directrices. El tráfico de favores se intensificó. Sus caprichos se convirtieron en políticas. Los miembros de la nomenklatura se crearon una vida paralela. Tenían los mejores apartamentos y cenaban en restaurantes exclusivos, tomaban champán francés y dormían con bailarinas en sus casas de campo. Sus prebendas no eran mejores que las de un cargo medio corporativo en Estados Unidos o en Francia, pero resultaban impensables para el soviético medio. Allí donde iban, en limusinas Zil y por autopistas privadas, eran obsequiados con trajes a medida, botellas de coñac y colecciones de escopetas. Eran los nuevos guardianes del dinosauro: los senescales de la administración más grande del mundo.

Incluso si la nomenklatura hubiera sido frugal y honesta, si no se hubiera lanzando a una espiral de corrupción, el sistema sufría otras limitaciones orgánicas. He aquí la tercera de las grandes bombas de tiempo del comunismo. La planificación central había sacado al país del atraso, pero acabó siendo un freno para la innovación en un mundo cada vez más competitivo.

La industria soviética había sido creada para producir en línea. Las empresas podían subir o bajar esa producción, pero modernizarla suponía ajustar el sistema entero y convocar todo el peso de la burocracia. Los consumidores no podían indicar sus preferencias mediante la adquisición de productos, como sucedía en el capitalismo. Era el Estado el que calculaba las preferencias, de manera que, con el tiempo, se acabó produciendo un divorcio entre los planes oficiales y las necesidades de la población. Se producían más tractores, por ejemplo, de los que podrían usarse en cien años. Determinadas máquinas y prendas sobraban; otras eran imposibles de encontrar. Había decenas de miles de tanques, pero comerse un filete representaba un lujo.

La ineficiencia tenía muchos niveles. Moscú tomaba las decisiones y exigía resultados, así que los funcionarios provinciales tendían a falsificar las estadísticas para fingir que habían cumplido las cuotas. El sistema era tan vasto y complejo, y el país tan grande, con tantas barreras geográficas y administrativas, que los números eran difíciles de comprobar. Dado que todo pasaba por la capital, las decisiones se transmitían con lentitud y era fácil que se traspapelasen. El pescado se pudría en los camiones a orillas Lago Baikal, esperando a que algún funcionario les asignara un destino. La fruta aguardaba en los vagones de carga, siempre escaseaba el abono y la maquinaria se embalaba incompleta. Luego nadie sabía dónde encontrar las piezas que faltaban, ni cuál de las capas burocráticas tenía la culpa. Las élites aprovechaban estas deficiencias, los agujeros administrativos, para hacer negocios.

Tampoco había libertad de creación, salvo en áreas restringidas, como la industria militar. El sector de la defensa era la máxima prioridad del Gobierno. Y la cuarta bomba de tiempo que terminaría explotando en la base de la Unión Soviética.

La economía no estaba diseñada para tiempos de paz. La industrialización masiva de los años treinta se hizo pensando en un conflicto inevitable: una conflagración que acabó sucediendo. Después, la Guerra Fría siguió justificando esta preferencia, y el complejo-militar industrial devoraba enormes recursos. El país trabajaba para producir más misiles y más tanques. La vigilancia de los satélites europeos, las ayudas a países lejanos y la invasión de Afganistán en 1979, llevaron el gasto militar soviético a un 40% del PIB: una cifra mucho mayor, en proporción, a la de cualquier otro país del mundo, incluido Estados Unidos. Las otras parcelas de la economía, como los bienes de consumo y las infraestructuras civiles, tenían un lugar secundario. Mientras en Occidente se popularizaban los plásticos y las fibras sintéticas, los bienes soviéticos seguían recordando a grisáceos pertrechos. Un arsenal descolorido y de mala calidad que se mantenía igual desde hacía décadas.

La informática fue una causa perdida. En los años cincuenta, la prensa soviética se mofó de los primeros ordenadores americanos. El sueño capitalista, decían, era reemplazar a la clase proletaria por robots sin conciencia. Poco después, sin embargo, Moscú ya estaba decretando el diseño de computadoras. El carísimo esfuerzo se topó con los baches administrativos. Las diferentes nomenklaturas barrieron hacia sus feudos y cada sector económico montó su propio complejo informático. Estas máquinas primitivas, que ocupaban edificios enteros, eran incompatibles entre ellas y su acumulación intensiva de información generaba cantidades de papel estratosféricas. La Unión Soviética pasó de tener unos 4000 millones de documentos en circulación a principios de los años setenta, a más de 800 000 millones una década más tarde: unos 3000 papeles por cada ciudadano. El Kremlin acabó copiando los ordenadores fabricados en Estados Unidos.

Volviendo al incentivo, no solo había desaparecido el miedo al puño de hierro, sino también a perder el trabajo. En la “dictadura del proletariado” tenía que haber pleno empleo, así que las empresas no efectuaban despidos. Dado que el empleado no tenía posibilidades de prosperar, ni tampoco miedo a quedarse en la calle, ni a que lo asesinaran, ¿qué motivo quedaba para esforzarse, salvo ese amor abstracto al paraíso del futuro? La disciplina laboral se hundió y el alcoholismo se convirtió en una epidemia.

Estas cuatro bombas de efecto retardado, la falta de incentivo y de miedo, la ineficacia del sistema centralizado y el peso del sector militar, explotaron a cámara lenta en los cimientos del socialismo. Las infraestructuras envejecieron, el nivel de vida se estancó y a mediados de los años setenta la URSS inició su declive. La relativa igualdad entre ambos bloques había sido momentánea. Para 1975, uno de cada dos estadounidenses tenía un coche, frente a uno de cada cincuenta y cuatro soviéticos. El ucraniano, el ruso o el letón no sabían lo que era un cajero automático. El dinero había perdido su valor: era la burocracia quien administraba los bienes. Los costes habían superado a los ingresos y el ciudadano pasaba apuros materiales. Las colas en la puerta de las tiendas, para conseguir unas patatas podridas o un pedazo de pollo azul, se alargaron. Incluso en la capital, miles de moscovitas aguantaban horas en el frío para alcanzar el mostrador de una tienda. Cuando llegaban, si tenían suerte, muchas veces solo disponían de una garrafa de zumo de abedul o unas latas de contenido desconocido.

El problema se mitigó de forma espontánea, mediante el mercado negro. Junto a la pesada economía soviética surgió una red de trueque. Los trabajadores robaban en las empresas estatales y comerciaban con sus bienes. Unos cambiaban botas de fieltro por relojes, o pescado a cambio de pan, o varios kilos de mantequilla por un transistor. La escasez era tal que la palabra “comprar” dejó de utilizarse; ahora se hablaba de “conseguir”. No se podía entrar en una tienda normal a comprar un producto. Había que “conseguirlo” a través de un vecino o de un conocido. Era cuestión de supervivencia.

«Si no robas al Estado, estás robando a tu familia», se decía.

La Unión Soviética ya no se movía con la agilidad de antes. Sus tejidos y articulaciones se habían calcificado, cualquier esfuerzo le dolía, tenía achaques. El sistema se había hecho mayor, y la corrupción y el petróleo eran sus muletas.

El país había entrado en la era del “estancamiento”.

Si uno quería entender este fenómeno, solo tenía que mirar hacia arriba, hacia el Kremlin. Los líderes soviéticos, que reemplazaron en su día a la élite que había destruido Stalin, eran ancianos que echaban siestas en directo, durante los congresos del Partido. Habían pasado a representar, con sus facciones hieráticas, sus pesados sombreros negros y su piel apergaminada, el cansancio de un modelo socioeconómico.

La crisis también se notaba en los satélites europeos, donde el comunismo no era tan viejo. Casi nadie en la URSS recordaba ya cómo era la vida anterior a la revolución de 1917. No así en Polonia o en Hungría. Cuando la cotidianidad empezó a resentirse allí también, en los años setenta, pocas cosas quedaban para justificar el régimen. Occidente seguía mejorando. La Alemania federal actuaba de escaparate: desplegaba, como un pavo real, sus luces de neón y sus vistosos bienes de consumo. Era el trofeo del capitalismo, y una frontera porosa. Desde allí, como desde Yugoslavia, venía la mayor parte del contrabando que entraba en el campo socialista. Las películas de vídeo y las cintas de cassette, los pantalones vaqueros y la Coca Cola, se colaban en el maletero de los coches. El libre mercado se filtraba como una gotera y los muros mentales empezaron a agrietarse. Igual que en el caso de Yuri Shevchuk, a cada ciudadano soviético le llegaba su epifanía, su momento de la verdad.

Le sucedía incluso a los líderes. Los burócratas que viajaban al extranjero volvían sobrecogidos. La propaganda les había mostrado que el capitalismo era un cementerio de falsedad, pobreza y adicciones. Un sistema defectuoso, a punto de estallar en una terrible guerra. Las noticias pintaban una América fragmentada, una Francia en huelga y una Alemania federal donde los nazis seguían en el poder.

Cuando, en 1989, el entonces miembro del parlamento soviético, Boris Yeltsin, visitó un supermercado de Texas durante un viaje oficial, se negó a aceptar lo que veía. Creyó que era un “pueblo Potemkin”, un escenario que el Gobierno americano había montado para engañarlo, como aquellas granjas a rebosar de trigo y empleados felices en la Ucrania de la hambruna. Yeltsin paseó su mirada por los centenares de productos, entrevistó a tenderos y consumidores, probó muestras de queso gratis, y masculló:

«¿Qué han hecho con nuestro pobre pueblo?».

En las calles, sin embargo, la sed de cambio era tibia. La apatía se había asentado entre las personas, acostumbradas a esa doble vida del espíritu: la mente por un lado, una pequeña parcela de libertad íntima, y las plúmbeas convenciones oficiales por otro. Las familias destripaban al régimen socialista en la intimidad de sus cocinas, pero luego salían a reivindicarlo el Primero de Mayo. Hablaban el idioma cóncavo de la élite, enrolaban a sus hijos en los Pioneros y eran comunistas de manual. Luego leían literatura prohibida y escuchaban, con el volumen bajo, los vinilos de Bob Dylan y los Rolling Stones.

Los cimientos de la unión empezaron a desportillarse. Sus clases técnicas podían escuchar la explosión de las bombas de tiempo: lidiaban a diario con la escasez y la atrofia, veían la corrupción extendida por los conglomerados. Sentían que el socialismo estaba en peligro. ¿Qué hacer? Sus líderes recordaban a las momias egipcias. De alguna manera se colocaban erguidos sobre el Mausoleo de Lenin, durante las celebraciones oficiales, embutidos en abrigos negros que parecían sarcófagos y agitando al aire una mano blanda y como de papel. La biología hacía su trabajo.

A la muerte del secretario general Leonid Brezhnev, que terminó sus casi veinte años de gobierno sumido en la senilidad, balbuceando nombres equivocados y respondiendo a preguntas que nadie le hacía, lo reemplazó el jefe del KGB, Yuri Andropov. Quince meses después, él también estaba muerto. Había llegado la hora de Konstantin Chernenko, nombrado líder en febrero de 1984. A los pocos días fue hospitalizado.

Un año después, muerto.

La Unión Soviética se extinguía como un cuerpo anciano. Su mente perdía claridad, sus órganos dejaban de responder. El reino claudicaba.

Se imponía un cambio, una medida extrema.

En su corto mandato, Andropov, que pese a la reputación de hombre frío del servicio secreto, escondía una vena reformadora, había promocionado a una serie de líderes jóvenes, de otra generación. Cuadros que habían nacido en el socialismo y que eran conscientes de su declive. Personas conectadas con esa clase profesional que veía a los gusanos de la corrupción y la ineficacia. Entre ellos destacaba un señor del sur de Rusia, un hombre de voz grave y rica, modulada en el teatro universitario. Alguien que, a diferencia de los líderes tradicionales, no venía de las carreras técnicas, sino que había estudiado derecho. Un hombre de cincuenta y cuatro años, joven para los estándares del régimen, y casado con una académica brillante, una dama a la que no le costaba expresar su opinión. Un hombre que hablaba sin mirar a un papel, que sonreía y que era abstemio, cortés, calvo, con una mancha púrpura en el cráneo.

En marzo de 1985, Mijaíl Gorbachov era nombrado secretario general del Partido.

Nikolai Isaev nació cuando gobernaba Stalin y se hizo mayor en el punto álgido del disparo de bengala que fue el socialismo. Los científicos desarrollaban tecnología punta en ciudades secretas, Yuri Gagarin orbitaba alrededor de mundo y Cuba se volvía un peón junto a la costa de Florida. La bandera roja brillaba con intensidad, desde el Ártico hasta los bosques de bambú, desde el Danubio hasta la selva subsahariana.

En el fondo, estos hitos eran superficiales: puntos que sobresalían, como pequeños picos, de una masa de rutina y de paz. La vida transcurría de manera frugal y parsimoniosa: las infraestructuras de los años treinta aún aguantaban, las paredes de las casas estaban pintadas y la URSS había adoptado la semana laboral de cinco días. Los obreros trabajaban en su conglomerado, bebían kvas
 y recogían setas el fin de semana. En verano iban a pescar y a la noche contaban historias con una taza de té verde entre las manos. Los años se sucedían en una meseta de calma, ceñida por los corsés administrativos.

Así era la URSS de Isaev, de su juventud. El país en el que se formó, aprendió español, se casó y se divorció y se volvió a casar.

La bengala del socialismo alumbraba el cielo.

Después, la caída.

Cuando Gorbachov fue nombrado jefe máximo, a la URSS le quedaba un lustro. El final estaba cerca, pero nadie lo sabía. Ni siquiera Gorbachov conocía la envergadura del problema: la amenaza de las bombas de tiempo. El secretario general se asomó a los archivos del único departamento que observaba la realidad tal y como era, no como los funcionarios deseaban que fuera. La única fuente cruda, fidedigna: los archivos del KGB. Gorbachov entendió que ya casi no había margen. Si quería salvar el sistema, tenía que reformarlo, y hacerlo rápido: dar el gran salto al sueño que su generación había acariciado en los años sesenta: el “socialismo con rostro humano”.

Su primera tarea fue purgar a las antiguallas que seguían amarradas al Politburó y que podían frenar sus reformas. Reliquias como Nikolai Tijonov, pétreo bastión de los valores tradicionales, o Andrei Gromyko, ministro de Exteriores desde hacía casi treinta años. Gorbachov despejó los pasillos del Kremlin, elevó a los suyos y atacó uno de los grandes símbolos de la decadencia soviética: el alcoholismo.

Desde los años cincuenta el consumo del alcohol se había duplicado en el imperio, hasta matar, proporcionalmente, a cien veces más personas que en Estados Unidos. Para librar al país de este lastre económico y social, el Gobierno subió los impuestos al vodka, prohibió servir alcohol en los restaurantes antes de las dos de la tarde y erigió al Partido como referente. Los actos oficiales, a partir de ahora, serían abstemios. Fue el golpe en la mesa de un jefe que se reivindicaba joven y dinámico, el “secretario mineral”, como lo llamaban. Un hijo de los nuevos tiempos.

En 1986, Gorbachov lanzó la que sería su reforma principal, la perestroika, o reestructuración. Una ofensiva contra la rigidez del sistema. La única forma de ayudar al socialismo, decía su hipótesis, era resucitando el entusiasmo de la población en la causa del proletariado.

La cúpula emprendió un torbellino de medidas. El secretario general legalizó las cooperativas y pequeñas empresas, liberalizó los precios de ciertos productos y permitió la inversión extranjera en algunas compañías. El Estado cedió un poco de terreno a la sociedad civil, y el poder fue deslizándose, como granos de arena fina, hacia las manos de los dirigentes de las empresas. La reforma económica, sin embargo, no bastaba. Solo se podrían arreglar los defectos del sistema señalándolos y proponiendo soluciones: la información tenía que circular en libertad. A la perestroika se sumó una segunda palabra mágica, glasnost
 , o transparencia. El secretario general invitó a los ciudadanos a criticar a la autoridad y a debatir los asuntos públicos. Se recortaron los departamentos de censura, la historia empezó a ser reexaminada y algunas obras críticas aparecieron en las bibliotecas. La oposición latente, que había estado años pasándose de mano en mano literatura clandestina, leyendo centenares de páginas de un tirón en la penumbra del dormitorio, pudo asomar la cabeza. Por primera vez desde la revolución de 1917, una bocanada de frescura se abrió paso en los pulmones soviéticos.

Gorbachov también alteró la política exterior. El país no podía seguir dilapidando el dinero en defensa: la guerra de Afganistán, que duraba ya siete años, y décadas de carrera armamentista, desangraban las cuentas públicas. La necesidad de preservar recursos y la química personal entre Gorbachov y el presidente estadounidense, Ronald Reagan, desbrozaron un camino hacia la paz.

Flexibilizados, en parte, la economía y los controles de la censura, quedaba invocar el tercer pilar de sus reformas: una tercera palabra mágica, demokratsiya
 . En 1988 se celebraron unas elecciones al parlamento.

Este fue el último papirotazo a la nomenklatura. Los jefes de la burocracia habían ido perdiendo influencia: ya no determinaban los precios ni las prioridades económicas. Ya no estaban blindados contra las críticas de la gente común y de los rivales. Ya no controlaban todos los recursos, ni la narrativa de lo que sucedía en el país. Las elecciones al Congreso de Diputados del Pueblo los cogió por sorpresa. No tuvieron tiempo de organizarse, y muchos de ellos, acostumbrados a la dedocracia y a las tramas de pasillo, fueron barridos en las urnas por la nueva oposición.

Los jefes sistémicos empezaron a confabularse.

El secretario general tampoco tenía una fuerte base de apoyos. Sus reformas, pese al entusiasmo inicial, sobre todo en el extranjero, no aportaron los frutos esperados. La campaña contra el alcoholismo redujo de manera drástica los ingresos del Estado, que tenía el monopolio de las ventas. Las dificultades para comprar vodka estimularon el consumo de licor casero, más barato, ilegal y en muchos casos nocivo. La liberalización de los precios incitó a la especulación, ciertos productos se volvieron aún más caros y el mercado negro prosperó. Los jóvenes más astutos, los futuros oligarcas, se aprovecharon del caos para ganar dinero y reforzar sus posiciones.

La relajación de la censura desenterró sucias verdades: los supervivientes del Gulag empezaron a expresarse y nacieron movimientos como Pamyat, que reivindicaba la memoria y la justicia de los muertos. El régimen sacó del armario a sus propios cadáveres, que echaron a caminar por las plazas y las avenidas. Se trataba de los pueblos deportados, las catástrofes ecológicas y los casos de conspiración y abuso de poder. El aura mágica del Partido, su coraza de mitos y supersticiones, su papel de antorcha y guía de la humanidad, no aguantó el envite de la transparencia.

Gorbachov abrió la espita de la libertad, y fue como sacar a un león de la jaula. El león parecía confuso al principio, así que Gorbachov lo invitó a merodear, creyendo que podría vigilarlo. Pero el león se envalentonaba y rugía orgulloso en las colinas. Su melena lustrosa fascinaba al pueblo. La libertad no tardó en reunir adeptos, una especie de ejército: los periodistas se atrevían a entrevistar a los disidentes, a ver qué pasaba, y estos llenaban la programación. El poder, de momento, lo permitía. Salieron revistas, pequeños partidos y movimientos civiles. Una colorida multitud cuestionaba la legitimidad del Estado, su corrupción y su lejanía de los problemas de la gente.

Una vez probado el vino democrático, el pueblo quería más, y el Partido se puso nervioso. Los garantes del evangelio soviético, el Ejército y los servicios de seguridad, se movilizaron. Gorbachov perdió el equilibrio. En las calles merodeaba el león y en los despachos el oso de la nomenklatura. El secretario general intentó complacer a uno y a otro, y por tanto a nadie. Los desajustes económicos multiplicaron el descontento, las protestas crecieron. Hubo huelgas y deserciones, sabotajes, colectas de firmas, nuevas narrativas.

Los iconos fueron destruidos y el Partido perdió su aire sacro. Ya no era un ente supremo e inmortal, sino un viejo caimán aferrado a sus privilegios. Las diversas fuerzas tiraron del Estado, estiraron sus costuras.

El bloque socialista veía cómo el Kremlin se alejaba cada vez más, perdido en la niebla del cambio. Los disidentes de Europa comenzaron a mostrar una mayor soltura de movimientos, a presionar y a hacer ruido en las plazas de las ciudades.

El 9 de noviembre de 1989, las autoridades de Berlín oriental anunciaron que ya no dispararían contra quienes cruzasen al Berlín capitalista. En unas horas la calle se llenó de gente. Aparecieron picas y martillos, pancartas, cervezas, grupos de música. El muro, que había separado la ciudad durante más de veinticinco años, fue derribado. Solo ese fin de semana dos millones de personas cruzaron al otro Berlín. Las demás autocracias, desde Checoslovaquia y Polonia hasta, finalmente, Rumanía, se desplomaron. El Partido ya no mandaba.

Se había roto el sortilegio.

También en las repúblicas soviéticas.

Los nacionalismos que forzarían la disolución de la URSS, empezando por las repúblicas bálticas, eran, en realidad, algo novedoso. Durante décadas habían sido notas a pie de página, grupos endebles como la llama de un mechero. Habían sido víctimas de las pistolas y del Gulag. Los habían silenciado, rusificado, aplanado. Ahora, estos impulsos, todavía implícitos en la intelectualidad, vieron la posibilidad de crecer, de expandirse. La élite de ese gran internado que era la Unión Soviética dejó que los alumnos jugaran al fútbol en los pasillos y rompieran las ventanas de los dormitorios. La llama del mechero nacionalista se convirtió en un incendio. El reino se marchitaba; alguien tenía que llenar el vacío de poder. Los estamentos políticos de Ucrania, Georgia o Kazajistán alzaron sus respectivas banderas y tensaron aún más las costuras del Estado.

Los reaccionarios, entonces, dieron el golpe.

En agosto de 1991, ocho jerarcas soviéticos, entre ellos el vicepresidente de la URSS, el primer ministro, los titulares de Interior y Defensa y el jefe del KGB, anunciaron la restauración del antiguo régimen. Gorbachov fue detenido en su dacha de verano en Crimea y los tanques salieron a rodar por las calles de Moscú.

El león, sin embargo, no quería volver a su jaula.

Los moscovitas salieron a protestar. Sus mayores temblaban; les pedían que no fueran, que tuvieran cuidado. Aún trepidaba en ellos la imagen de Stalin, el recuerdo de su guadaña, de su puño de hierro. Hubo un apagón informativo. Las señales de los medios independientes fueron cortadas y los canales retransmitían El lago de los cisnes
 . La URSS pendía de un hilo: la libertad tiraba de un lado y la reacción tiraba del otro. Era como si varias fases de la historia se solapasen.

En pleno desorden, un lobo captó la oportunidad que flotaba en el aire. Las reformas de Gorbachov habían dado más holgura a las repúblicas soviéticas, y la más importante de ellas, la Federación de Rusia, había elegido como presidente a un político sagaz. Boris Yeltsin percibió la dirección del viento, ajustó sus velas y enderezó el timón. Salió a la calle y, con los brazos en jarra, subido a un tanque, arengó a la multitud y defendió la democracia frente a las cámaras.

La intentona fracasó; varios de los golpistas se suicidaron.

Horas después, una figura pálida y triste, vaciada de honor y de futuro, bajaba la escalerilla del avión oficial como una babosa que se arrastra por la tierra.

Mijaíl Gorbachov volvía a Moscú.

La URSS todavía funcionaba, sobre el papel, con sus efigies de Lenin y sus estrellas rojas en los frontispicios. Gorbachov era su presidente, y Yeltsin el presidente de la Federación Rusa. Los dos poderes coexistían, pero solo uno era real. Los teléfonos del despacho de Gorbachov sonaban cada vez menos; en el despacho de Yeltsin retumbaban. Este ponía y quitaba, hacía y deshacía. Poco a poco fue desconectando a la URSS de los diferentes respiradores: el sistema bancario, el sistema judicial, el Ejército. La autoridad iba transfiriéndose del moribundo, la Unión Soviética, al cuerpo joven y vivo de la Federación Rusa.

Cuando la URSS solo era un armazón, la forma seca de un reptil que se ha mudado de piel, llegó la hora de sacrificarla.

Los líderes de Rusia, Bielorrusia y Ucrania, los tres países que en su día formaron la Rus de Kyiv, y que siglos después crearon la Unión Soviética, celebraron una cumbre secreta.

Y en secreto firmaron la disolución del imperio.
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«En 1991 la URSS se interrumpió y de repente me vi en otro país. Tenía pasaporte soviético, y estaba nervioso. Otro país es otro país...», dice Nikolai Isaev, como si diera pinceladas a una miniatura.

El atardecer se enreda en los brazos de un castaño. La arquitectura constructivista de Jarkiv se vuelve naranja y Lenin enseña su mano abierta. La casa de todos, la Unión Soviética, ya no existía. La habían troceado en pequeñas naciones, y veinticinco millones de rusos despertaron un día en territorio extraño. Un país nuevo que echaba a andar sin pedir su opinión.

«Los primeros años hubo muchos problemas económicos y se estableció el ucraniano como único idioma oficial», recuerda. «Eso fue una bomba. No era lo correcto. No me sentía cómodo en Ucrania».

Isaev, como tantos otros exsoviéticos, se tuvo que pluriemplear. Empezó a dar clases de español, que había aprendido en la universidad, y ejerció de intérprete para los hispanohablantes que venían a Jarkiv por negocios o para hacerse la fecundación in vitro, mucho más asequible que en España.

Pero lo peor, según él, fue la sensación de desarraigo.

«Desde Yushchenko (presidente elegido en 2004), yo y mi mujer nos sentimos como una minoría. Por ejemplo: antes, el prospecto de las medicinas venía en dos idiomas. Ahora solo viene en ucraniano. Tuve que estar en un proceso civil, y todo era en ucraniano, y yo, en el juicio, con la letra jurídica no podía. Tuve que pedir un traductor del ucraniano al ruso. El juez al final me pidió que hablase en ruso. Era ridículo».

Los fundamentos de la sociedad también cambiaron: las prioridades, la perspectiva. Isaev dice haber sido testigo de cómo los viejos valores eran demolidos y reemplazados por otros nuevos. De cómo el mundo de ayer, sólido y predecible, fue arrojado a la trituradora global. Se volvió líquido.

«La gente joven es víctima del Plan Bolonia», dice en referencia al modelo universitario adoptado, también por Ucrania, en 2005. «La responsabilidad del joven tiene que ser su educación. Una persona que no está madura no puede ejercer toda la responsabilidad. El sistema soviético era otro: los estudiantes estaban obligados a ciertos exámenes. Les ofrecían la posibilidad de entender. Era más complejo, pero el resultado fue mejor. La primera contradicción es el nivel educativo entre mayores y jóvenes».

El Maidán sería la destilación de estas diferencias, la brecha visible que enfrentaría al mundo nuevo con el antiguo. Una brecha que, según Isaev, ya existía en el seno de las familias.

«Los jóvenes están concentrados en consumir; en la URSS se concentraban en estudiar. Ahora la mayor alegría de mi nieta es hacerse la manicura. Y hablar por teléfono. El dinero es hoy un modo de vida. Yo no tenía dólares en los ojos».

En este contexto, la rebelión prorrusa es un acto desesperado. Una manera de recuperar la dignidad y de volver a tejer los sentimientos comunales de antaño. Isaev conoce a una mujer de Konstantinivka, en el Donbás, que ha venido a Jarkiv a tratarse de cáncer.

«En Konstantinovka hay gente armada, autodefensas», explica. «Pero no son borrachos, ni drogadictos. Han cerrado las tiendas de vodka. Patrullan las calles y mi amiga tiene menos temor cuando su hija de diecinueve años vuelve a casa. Hay menos robos, la gente mantiene el orden. Lo que no le gusta es que vienen las tropas ucranianas».

La guerra del Donbás amenaza con romper las últimas fibras emocionales: los hilos que todavía unen a Isaev y a su mujer con Ucrania.

«Cuando desconectaron los canales rusos, mi mujer prohibió ver la televisión ucraniana en casa. Se irrita como un tigre. Dice: ¡Apaga! Y eso que es ucraniana pura. El ucraniano le molesta. Es el resultado de los últimos meses».

Como en otras ciudades, las diferentes perspectivas se arremolinan en torno a la estatua de Lenin. Muchos jóvenes de Jarkiv la quieren derribar: perciben a Lenin como un símbolo del colonialismo ruso y la dictadura soviética. Los mayores, en cambio, defienden su permanencia: es parte de la historia. Un recuerdo del sistema en el que nacieron, crecieron y se educaron a expensas de un Estado defectuoso, pero que cumplía y se hacía respetar.

«Los del Maidán amenazaron con destruir el monumento de Lenin», añade Nikolai Isaev. «Se reunieron para ver cómo derribarlo. Por eso la gente salió a la calle. Lenin está ahí, ya estamos acostumbrados. Los jóvenes no saben ni quién es».
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Un poco más al sur, en Dnipropetróvsk, sí que hay por lo menos un joven que conoce a Vladímir Lenin. Podríamos decir, incluso, que lo conoce de manera íntima.

«La primera vez le ataron las manos, luego la cabeza. Después le echaron una cuerda en torno a las piernas. Pero no funcionó», dice Kostiantyn Karnoza, trabajador de mercadotecnia de veinticuatro años.

Aquella noche del 20 de febrero, una multitud se arremolinó frente a la estatua del revolucionario ruso con intención de tirarla. Yanukovych acababa de huir. El Maidán había triunfado en Kyiv y tocaba iniciar un capítulo nuevo. La calva de Lenin brillaba en la oscuridad, reflejando las luces de la plaza, y unas dos mil personas pedían venganza. Los primeros intentos de tumbar a Lenin fracasaron, entonces Karnoza tomó la iniciativa: se caló un gorro de invierno, se puso una mascarilla médica para no ser reconocido y subió al pedestal.

«Le eché al cuello dos cuerdas, luego cuatro, luego seis».

Unas doscientas personas tiraron a la vez, pero las cuerdas, estiradas al límite, dieron un latigazo. Varios cuerpos se elevaron en el aire y aterrizaron en el asfalto gélido.

«Hubo pequeños accidentes: cortes y muñecas rotas».

Karnoza rememora aquellas horas sublimes. El Dniéper, que da nombre a la ciudad, se extiende apacible como un gran estanque, y la perspectiva de oficinas y pequeños rascacielos rivaliza con la textura soviética: las aceras desiguales, los parques, los bancos de piedra. Todavía quedan monumentos rojos en pie, como brasas a punto de apagarse. El Palacio de la Cultura, una sucesión de auditorios y vestíbulos regios, con pasillos infinitos, lámparas de araña y símbolos imperiales caídos entre los muebles rotos, no es más que un recuerdo agusanado, igual que el Hotel Parus: una imponente construcción que jamás llegó a inaugurarse. Una momia ciclópea que desde hace treinta años oculta el sol y se hunde poco a poco en la tierra.

Otros rescoldos brillan con más intensidad.

Al otro lado del río se aprecia el cohete blanco y rojo de la planta Yuzhmash, la madre del poder nuclear soviético.

Entre 1959 y 1987, Dnipropetróvsk fue una “ciudad prohibida”. Los yacimientos de hierro y la bifurcación del Dniéper, que desde aquí une a varias regiones de Ucrania, convirtieron a la ciudad en un puntal. Una cuna de la industria pesada y de futuros líderes soviéticos y ucranianos.

La orden sagrada de los científicos llegó a producir, en Yuzhmash, ciento veinte misiles intercontinentales al año, incluida la joya de la corona: el cohete nuclear más temible de todos los tiempos. Una bestia de treinta y siete metros de largo y doscientas toneladas de peso, capaz de recorrer medio mundo en veinte minutos, con catorce cabezas nucleares a la espalda.

El SS-18, más conocido como “Satán”.

La bengala del socialismo ardía en el cielo.

Hasta que llegó la paz.

Desde 1991, la producción de misiles se ha desplomado, la plantilla ha encogido a la sexta parte y Yuzhmash ha tenido que diversificarse. Hoy trata de vender maquinaria civil, como trolebuses y motores de avión, a diferentes países. Hasta la revolución del Maidán, proveía a Rusia de cohetes y propulsores.

Ahora Dnipropetróvsk se ha convertido en un bastión proucraniano.

Su cercanía al Donbás hace de ella un terreno sensible: una baza que no se puede perder de vista. El Gobierno provisional de Kyiv había nombrado gobernador de la región a Ihor Kolomoisky, un oligarca enérgico, propietario del mayor banco del país. Un judío ortodoxo con talante de sheriff.

Los primero que hizo el magnate, para fijar el tono de su mandato, fue lanzar una campaña de patriotismo. En cualquier lugar donde uno pose la vista, en Dnipropetróvsk, siempre hay una bandera ucraniana, su tridente, sus colores azul y amarillo. Hay murales heroicos y monumentos a los caídos en la lucha contra el Berkut. Los puestos del Parque Shevchenko venden chapas, imanes y banderitas, y miles de personas lucen la camisa blanca bordada, como si fuera un uniforme. Un traje especial que los protege del peligro.

La marea patriótica ha tapado la simpatía prorrusa, que existe, y es numerosa. Durante el Maidán hubo incidentes. El 9 de mayo, aniversario de la derrota nazi, miles de personas se manifestaron en el centro de la ciudad, esgrimiendo símbolos y carteles prorrusos. La policía los vigilaba. Dos horas más tarde, plegaron sus pancartas y se retiraron en orden.

La propaganda y el trabajo policial son solo una pata de la estrategia de Kolomoisky: su lado amable. El gobernador también ha montado su propia mesnada, el Batallón Dnipró, que se bate en las provincias del este. Uno de esos grupos que suple, como una muleta, las deficiencias del Estado, y que suelen atraer una mezcla de fanáticos, neonazis, aventureros y personas normales con ganas de poner su barquito de papel a navegar en las aguas de los acontecimientos. Ihor Kolomoisky también financia al Ejército, y ha ofrecido diez mil dólares por cada soldado ruso capturado en territorio ucraniano.

«Es un invasor», dice Kostiantyn Karnoza, refiriéndose a Lenin.

La fría noche avanzaba. Según el testimonio de Karnoza, de la multitud salieron ganchos, cadenas y más cuerdas. Los manifestantes gritaban consejos, pero él los ignoraba. Solía pasar el verano trabajando en la construcción y su afición favorita era cruzar acantilados y montañas caminando sobre una cuerda tendida en el vacío. Le gustaban el riesgo y el trabajo físico, y se había traído algunas herramientas.

Sobre las ocho de la tarde se puso a cortar, con una sierra eléctrica, los tobillos de Lenin. La estatua del ruso era muy dura: estaba hecho de bronce, medía seis metros y pesaba unas treinta toneladas. La muchedumbre, al rato, le entregó una sierra más adecuada para perforar el gigante: una sierra grande y circular. Karnoza activó la rueda dentada y las chispas comenzaron a relumbrar en la oscuridad. Pese a que la temperatura había bajado a cinco grados centígrados, el ucraniano no paraba de sudar, y se quedó en camiseta. Un amigo se subió a turnarse con él. Rebanaban la estatua desde delante, donde había más espacio en el pedestal.

Sobre las dos de la mañana habían terminado.

La multitud echó más lazos al cuello de Lenin, como si fuera un potro salvaje, y tiró desde atrás. La imponente figura se precipitó los seis metros y un sonido metálico recorrió la plaza.

«Fue todo espontáneo», dice Karnoza. «No sabía que, esa noche, en otras ciudades y pueblos de Ucrania, las estatuas de Lenin también estaban siendo derribadas».

En su voluntad de convertir a Ucrania en una “fortaleza soviética”, dado su carácter estratégico y su cercanía a los vecinos europeos, el Kremlin la llenó de estatuas de Lenin, unas 5500: la mayor concentración de estatuas de todo el imperio. Este ejército de titanes se precipita ahora hacia el abismo. Las efigies, tan temidas en el pasado, han ido cayendo una tras otra. Muchas de ellas acabarán rotas y abandonadas; otras en el bosque, disfrazadas de Darth Vader, o en manos de coleccionistas de restos históricos.

Este capítulo simbólico de la revolución tiene un nombre propio. En ucraniano, otoño se dice listopad
 , que significa, literalmente, “caída de las hojas”. La caída de estatuas del revolucionario ruso recibió el nombre de Leninopad
 .

Cuatro meses después, el pedestal de Dnipropetróvsk es un muñón cubierto de lona floreada. La valla que lo rodea exhibe la foto de una niña rematada de rosas, y las palabras, en ruso: «Yo amo a Ucrania».

«Cuando paso por delante del pedestal vacío», dice Karnoza, «siento que Dnipró ha cambiado, que se ha vuelto ucraniano. Y que yo participé en el cambio».

La vida de Karnoza también es diferente. Después de tumbar a Lenin dejó su empleo en la agencia de mercadotecnia. Quería unirse al Ejército, ir a luchar en el este.

«El proceso de la ATO (la “operación antiterrorista” en el Donbás) está muy mal organizado. La gente muere por la estupidez de los mandos», dice. Así que, en lugar de enrolarse en las filas nacionales, se ha sumado al Batallón Dnipró: la milicia personal del gobernador Kolomoisky. Más equipada y mejor organizada que las tropas del Estado.

Los milicianos, dice Karnoza, han recibido entrenamiento paramilitar. Tienen sus propios vehículos, llevan pasamontañas y van armados. Su tarea, por el momento, consiste en montar puestos de vigilancia en las carreteras que vienen del Donbás. Los enmascarados mandan parar a los coches sospechosos, los registran y a veces obligan a los pasajeros a tumbarse bocabajo, con las manos en la nuca.

En pocas semanas, Karnoza ha pasado de colocar anuncios en internet a empuñar una metralleta en la oscuridad, con la cara tapada.

Todo empezó aquella tarde de invierno, cuando una serie de hitos lo arrastraron hacia Lenin. El coloso había vigilado la ciudad desde mucho antes de que él y sus padres hubieran nacido. La ideología de Lenin se había convertido en polvo, pero allí seguía él, con su mueca de frío dominio. Al final de la noche solo sus piernas quedaban en el pedestal. A Karnoza le sorprendió que el gigante estuviera vacío: lo componían varias piezas de bronce unidas con hierros. A su lado, en el pavimento, yacía el tronco hueco del revolucionario.
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De nuevo en la clase platskartny. Solo que, en esta ocasión, el vagón está vacío. Las literas traquetean solitarias. Se echa de menos el murmullo de las conversaciones, el sonido gaseoso de las botellas al abrirse, y el discreto clic de los vasos posándose en las mesitas plegables. Parece que el tren se aproxima al fin del mundo, atravesando una especie de purgatorio en el que solo están el alma de uno y esta celda alargada.

Según los antiguos griegos, el mundo terminaba efectivamente aquí, en el Cáucaso. En estos pilares se aguantaba el cielo; en estas rocas languidece el titán que entregó el fuego a los hombres, y que todavía lo paga encadenado a la montaña.

Es muy temprano, y el revisor, un señor mayor del color de la arcilla, me trae un vaso de té. Nos sentamos a hablar en las primeras luces del día.

A los pocos minutos pronuncia una palabra mágica, un conjuro:

«Ararat», dice, y tira de la cortina.

Un resplandor carmesí llena el vagón. Las literas se tiñen de rojo y el señor observa, transformado en una estatua, la montaña sagrada de los armenios. Era aquí donde vivían los dioses de Sumer y Acad, donde nacen el Tigris y el Éufrates, y donde Noé se detuvo a dormir, dice la leyenda, una vez pasado el Diluvio. Sus cinco mil metros de altura lo ocupan todo, como un juez inmortal: su barba es la nueve perpetua y su toga los pliegues rocosos, que ahora mismo destaca el alba. El revisor continúa inmóvil. Una suave chispa ilumina sus ojos, como quien observa un cometa en el cielo o se despide de un hijo del que está orgulloso. La realidad desaparece al pie del Monte. Incluso Yereván, la capital de Armenia, se ve reducida a una mancha efímera. Un leve lamparón, a punto de ser borrado como un dibujo en el polvo.

En el este de Ucrania, la herida aún está fresca. Un pinchazo en la carne, una hemorragia. Los rusos han igualado la presión del Ejército ucraniano: ahora mandan soldados en secreto, que luego publican fotos en las redes sociales y vuelven a Rusia en ataúd. En realidad no quieren vencer, sino bloquear la ofensiva ucraniana. Cavar una trinchera entre el Gobierno de Kyiv y el Donbás: preparar el escenario para una guerra congelada, eterna. Una manera de aislar a Ucrania, de inmovilizarla. O con Rusia o con nadie.

La imaginación no tiene que volar muy lejos.

El antiguo territorio soviético muestra casos parecidos: conflictos enquistados que palpitan como una migraña. Dolorosos, pero incapaces de alcanzar una conclusión. Ni la cura, ni la muerte, sino un calvario sostenido. Una ruina más en la frontera de la URSS.

Miremos al Cáucaso.

Pero antes, miremos al despacho moscovita, en algún momento de la primera mitad del siglo pasado. Los copos de nieve revoloteando en el aire frío, las ventanas escarchadas, el humo de la pipa como una pared azul entre el dictador y el mundo, y el puño de hierro corriendo sobre el papel. Garabatos, círculos, notas al margen, una firma.

En esos trazos hay fronteras que nacen y desaparecen, y cientos de miles de personas atravesando la Unión Soviética. La policía las sube en un tren de carga, cierra el vagón desde fuera, con un alambre, y el convoy inicia el viaje. Los cautivos duermen en tablas de madera o en el suelo, y hacen sus necesidades en un agujero serrado a todo correr. De vez en cuando les sirven un gran pote de gachas o les tiran el cadáver tieso de un animal. Dentro del vagón reina la estrechez, los roces, el aliento de los desconocidos, y finalmente el hedor. Afuera, por lo menos, el panorama es ilimitado. Están la tierra y el cielo: dos franjas limpias, uniformes, que durante días solo varían en luminosidad. Los cautivos, a veces, no saben cuál es su destino, ni el motivo por el que los han metido, a toda prisa, sin apenas equipaje, en un vagón que huele a ganado y que puede ser un horno o un congelador.

Si no les gusta o no están de acuerdo, no importa.

Estas personas son como las fichas de un gran tablero. Figuras de madera, frías e inmóviles, hasta que dos enormes dedos las agarran en pinza y las cambian de casilla.

Medio millón de chechenos e ingusetios acaban en Asia Central, azeríes y kurdos en el sur de Georgia, doscientos mil bálticos son reasentados en Siberia, los ugrofineses montan campamento en el norte de Rusia y miles de armenios y turcos aparecen en el medio de Uzbequistán. Lo mismo ocurre con buriatos, calmucos, tártaros, ucranianos, polacos, mingrelios, búlgaros, coreanos o kabardinos.

Entre 1920 y 1951, más de veinte millones de soviéticos fueron transferidos a otras latitudes del reino.

Las deportaciones dejaron huecos de población en las provincias, y estos huecos fueron llenados, a su vez, por gente de otra etnia, de otra cultura.

Una mezcolanza a la carta, el mestizaje por decreto.

Una manera de capar los impulsos nacionalistas.

Los únicos que se repartían de manera equitativa por estas regiones eran los rusos, que solían llevar las riendas de la administración. Cada república tenía un presidente autóctono y un vicepresidente ruso. La lengua oficial era ruso, y funcionaba como el tejido unificador del territorio.

En cierto modo, se trataba, a la vez, de una gran familia y de una camisa de fuerza. Como si el nacionalismo fuera un demente y hubiera que tenerlo controlado, retenido por una serie de enganches y correas firmes.

Pero la camisa fue rasgada, y quince países vieron la luz.

Cuando las naciones comenzaron a moverse en 1991, tenían en su cuerpo injertos de otras culturas: minorías que podían no estar de acuerdo con el nuevo idioma nacional o con las prioridades políticas. Minorías lo suficientemente grandes, incluso, como para exigir su propia independencia.
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El Alto Karabaj es árido como la prosa de Lenin. Recodo a recodo avanzamos entre las montañas baldías, el aire se vuelve liviano y las cordilleras afilan sus pliegues. Una ligera sábana de polvo arenoso lo cubre todo. A cada rato, un rebaño de vacas obstruye la carretera estrecha. Pasan Jeeps y camiones militares con antebrazos enrojecidos colgando de la ventanilla. Se dirigen a los muchos barracones que motean la región, un parche rocoso entre Armenia y Azerbaiyán.

Uno de los territorios más disputados del mundo.

El Alto Karabaj tiene el tamaño de Murcia y una población tres veces menor, 140 000 habitantes. Su idioma oficial es el armenio; su dialecto, una mezcla de armenio y ruso. Los karabajos están muy orgullosos de sus montañas y de haber expulsado al ejército de Azerbaiyán en 1994.

Aunque la herida sigue abierta.

«Estamos en guerra», dice Rafa Lyovson, armenio de veintitrés años.

Como tantos otros jóvenes de la república vecina, Lyovson acaba de cumplir sus dos años de rigor en las barracas del Alto Karabaj. Los armenios se hacen hombres aquí. Su rito de pasaje es defender la frontera con Azerbaiyán: doscientos sesenta kilómetros de tensión y tiroteos esporádicos. Una “línea de contacto” en la que miles de reclutas vigilan a las tropas enemigas, como si mirasen a un gran espejo.

«Hay disparos casi cada noche», continúa Lyovson. «En algunos puntos los soldados de ambos países están apenas a unos centenares de metros de distancia. A veces charlan o intercambian cigarrillos, pero normalmente hay problemas».

El Karabaj ha sido parte de la Armenia histórica desde el siglo II
 antes de Cristo. Aunque estuvo en las manos de otras potencias, como los persas o los rusos, siempre ha conservado la mayoría étnica, el idioma, las tradiciones y la confesión apostólica armenia.

Durante el ajuste bolchevique de fronteras, Azerbaiyán y Armenia se hicieron la guerra por el Alto Karabaj. La región seguía siendo étnicamente armenia en un 94%, pero los azeríes, como parte del viejo imperio persa, recordaban el pasado: el Karabaj había sido una de sus provincias, y se trataba, también, de una zona estratégica.

Stalin, que en 1923 era el comisario de las Nacionalidades, entregó a Azerbaiyán el control del Alto Karabaj, y empezó la consabida mezcla de poblaciones. El Karabaj se volvió azerí en un 23%. Miles de armenios, a cambio, fueron instalados en ciudades como Sumgait, dentro de Azerbaiyán.

La paz relativa duró varias décadas. Los karabajos pedían, cada pocos años, su unión con Armenia, pero los bolcheviques eran podadores expertos: los brotes de rebelión eran rápidamente cercenados.

A finales de los ochenta, cuando la autoridad de Moscú se tambaleaba, los karabajos volvieron a pedir la unión con Armenia. Esta vez protestaron en las plazas y el Soviet local aprobó la iniciativa.

Azerbaiyán no estaba de acuerdo; sus autoridades amenazaron con represalias, y una turba nacionalista, en la ciudad de Sumgait, se lanzó a perseguir a la minoría armenia. Los radicales fueron casa por casa, desalojando a las familias y asesinándolas en plena calle.

Armenia y Azerbaiyán entraron en guerra.

Cientos de miles de armenios y azeríes huyeron a sus respectivas repúblicas. Los soldados iban al frente con hachas e instrumentos afilados; incluso en tractor. A veces operaban en grupos independientes: cruzaban la frontera por la noche y plantaban fuego a las viviendas del enemigo.

La guerra dejó 30 000 muertos, casi un millón de refugiados.

Aunque siga siendo, oficialmente, una región azerí, Armenia se quedó con el Alto Karabaj; a día de hoy lo alimenta y protege, y los karabajos desempeñan a veces los más altos cargos del Estado armenio, incluidos el de primer ministro y presidente.

Han pasado veinte años, pero la región sigue destruida.

«Esta universidad se supone que tiene que abrir en septiembre», dice Aram señalando un edificio nuevo rodeado de escombros. Aram, un karabajo que estudia periodismo en Rusia, reconoce que la ciudad de Shushi le deprime. «¿Por qué una universidad, si aquí no hay jóvenes? ¿Por qué no reconstruyen las viviendas?».

La región parece un cuerpo tendido al sol, incapaz de levantarse. Su piel está cubierta de rocas y arbustos secos, y sus órganos tienen metralla incrustada. Se trata de la zona más minada de la antigua URSS. Los dos bandos plantaron explosivos en carreteras, bosques y campos. Desde 1994, las minas han matado a trescientas veintiocho personas, la mayoría campesinos.

«Es el mayor ratio de muertes por mina en todo el mundo», dice Yuri Shahramanyan, director de la fundación HALO Trust en Stepanakert, la capital de la región. Me gustaría acompañarlo para ver cómo su equipo desmina un campo, pero no puedo: el Ejército no lo permite.

En Shushi las caras afiladas le miran a uno desde las terrazas rotas. Las mujeres se cubren el pelo con un pañuelo negro; van de luto, a juego con un panorama de muerte. Los cascotes aún rodean las mezquitas arrasadas, donde solían orar los azeríes.

Otras ciudades lo tuvieron peor. En Agdam no quedaron dos piedras juntas. Los armenios, que la conquistaron en 1993, se cercioraron de que su enemigo jamás volvería a instalarse allí.

La maleza devora hoy los cimientos.

La única estación de tren del Karabaj también está deshecha, y no se puede visitar. El Ejército lo prohíbe.

A primera vista, parece que solo gozan de buena salud los talleres de reparación de coches. En Stepanakert hay calles enteras repletas de vehículos destripados y señores limpiándose las manos en el peto azul.

Cuando nos detenemos, a una distancia prudente de las tropas que montan guardia en los puntos estratégicos, rodeados por ruinas y rebaños de cabras, el taxista saca un trapo y se pone a frotar su Lada. Saca brillo centímetro a centímetro, entornando los ojos, como si preparase el vehículo para un desfile real.

Cada conductor es un caballero, y su coche un valioso percherón.

El Karabaj está destruido, pero los Ladas brillan como diamantes.

3

En el mundo de papel, cualquier persona que visite Abjasia quedará vetada en Georgia de por vida
 . En el mundo real, uno puede cruzar la frontera con relativa soltura. El conflicto partió muchas familias: algunos parientes quedaron en Georgia y otros en Abjasia. Los campesinos, para ver a sus seres queridos o vender productos, aún cruzan el límite, o mejor dicho la cicatriz. Otra llaga fresca en la piel del Cáucaso.

«El ruso es bueno cuando lo pillas por separado», dice un señor con aspecto de haber trabajado mil días seguidos. Parece salido de un cuento infantil. Lleva un sombrero deteriorado, los pantalones zurcidos y un palo donde cuelga un trapo atado con sus pertenencias. Luce una espléndida ceja boscosa, y su barba es densa como un gran belcro.

El hombre es georgiano, pero vende productos en Abjasia, la república no reconocida que se escindió de Georgia en 1992, dejando miles de muertos por el camino. Esta zona de nadie consiste en un puente agrietado sobre el río Inguri, que más bien parece un charco alargado, y unas cuantas vacas hundiendo los morros en la vegetación espesa. Al final del puente, que mide casi un kilómetro, están las tiendas de campaña del Ejército ruso. Algo así como los puntos de sutura de la frontera.

Cada hora, varias personas cruzan el puente con maletas y bolsas de plástico. Dado que resulta difícil conseguir un permiso para venir en coche, la mayoría van a pie o se acurrucan en una diligencia de lona tirada por un burro.

Entre los andantes hay una señora rusa, de boca expresiva y piel tostada. Va vestida con un traje oscuro y arrastra una maleta de ruedas. Tiene un aire agradable; le hago unas preguntas y la grabo en vídeo mientras camina. Es de San Petersburgo, dice, y ha venido a Georgia para una boda. Me cuenta su viaje mientras tira de la maleta; su piel morena brilla en el mediodía.

De la señora paso a grabar a familias cargadas de bolsas. Muchas jadean en el calor, con los ojos entrecerrados. Hago fotos y vídeo. Cerca del lado abjasio hay media docena de personas descargando cajas de una furgoneta. Pocos metros más allá veo las rejas, el control de pasaportes, las garitas militares.

Saco las últimas fotos y guardo la cámara.

El publicista inglés con el que viajo, que acabo de conocer en el autobús, espera junto a la valla. Se acerca un soldado ruso y nos pide el pasaporte. «Saca la cámara», me dice, «vamos a ver qué te interesa tanto de la frontera». Es una amenaza, pero está muy tranquilo. «Sígueme», añade, y enfila por un pasillo lateral, rematado por un montón de alambrada. El inglés me acompaña pálido, con los ojos muy abiertos.

El pasillo desemboca en un campamento. Segundos después nos rodea media docena de uniformes. El soldado informa a sus compañeros: «Ha estado sacando fotos de la gente, la frontera, las garitas».

Un joven con aspecto de oficial toma la iniciativa.

«Dame la cámara», dice.

«No hay problema, voy a borr...».

«¡Que me des la cámara!».

Me la paso por encima de la cabeza y se la entrego.

Un militar de sienes plateadas, con gafas de sol y gorra caqui de visera, tuerce los labios como si fuera a proferir un chascarrillo. Un comentario despectivo, de mal gusto:

«Parece que a este chico no le gustan los paisajes, ¿no? Ni los monumentos, ni la historia, sino la frontera... Vamos a ver qué le interesa tanto».

«¡Ven conmigo!», grita el joven, y se aleja hacia las tiendas de campaña. El inglés y yo lo seguimos.

Caminando por entre las garitas, un millar de pensamientos se dan codazos en mi cabeza. Sobresalen algunos, como el hecho de que Abjasia fue ocupada por Rusia en la guerra de 2008, una especie de continuación de la guerra de los años noventa. Que las misiones de la ONU y la Unión Europea fueron expulsadas. Que estamos en un agujero legal e informativo.

El oficial ruso, que se parece a Channing Tatum con una resaca del demonio, se detiene frente a una garita y llama a su puerta. Quiere que alguien más nos acompañe en el interrogatorio; no le entiendo bien. Luego llegamos a su tienda. La ira le domina. «¡Siéntate!», grita señalando un camastro de campaña. El ruso y el inglés, de aspecto desanimado y mustio, como una coliflor abandonada en el frigorífico, se sientan a ambos lados de una mesa.

El camastro se hunde en un chirrido; mis rodillas quedan a la altura del pecho.

«¿¡Eres periodista!?». «¡No!», respondo con falsa indignación, «soy profesor de historia». El oficial mira las fotografías en la pantalla de mi cámara, una por una, con el ceño fruncido.

«¿¡Por qué sacas fotografías de la frontera!?».

«Porque me gusta sacar fotos».

Le digo que vengo a Abjasia a practicar ruso. Llevo años estudiando la historia de Rusia y de esta región; además quiero visitar sus preciosas playas.

Me pregunto si el oficial se enfunda los pies en vendas, en lugar de calcetines: una tradición militar que duró trescientos años, hasta 2008. Me pregunto si habrá sido víctima, o verdugo, de la dedovshchina
 , el abuso cuartelario de los jóvenes a manos de los mayores. Un veterano ruso recordaba su primer día de servicio militar, las palabras del instructor: «Colgáos ahora. Esta mierda es difícil de soportar».

El índice de suicidios entre los soldados rusos triplica, proporcionalmente, el de los soldados estadounidenses.

El oficial sigue mirando las fotos. Por suerte he borrado las de Ucrania, así que solo puede ver las imágenes de Georgia y el cruce de frontera. Espero que no descubra el ordenador que llevo en la mochila.

Luego suspira, no sabe qué más preguntar. Está cansado, posiblemente con un potente dolor de cabeza, y sigue mirando las fotos mientras espera al compañero que debería estar de camino.

«¿De dónde eres?», dice más tranquilo.

Ya está, pienso. La pregunta mágica.

Le hablo de Madrid, de Galicia, y le digo que siempre intento viajar a lugares donde no haya turistas. Por eso vine a Abjasia.

Poco a poco, el oficial se relaja e incluso dice cosas en inglés.


«Border is... Strategy... Like airports, train... In Russia no possible picture of strategy»
 .


«I understand, I’m sorry»
 .

El inglés ha recuperado la confianza; me tiende un cable: «En Inglaterra puedes sacar fotos de aeropuertos y estaciones de tren. No hay ningún problema».


«Yes, but Russia different, you know? Abjasia no stability»
 .

El oficial me pide que borre las fotos, cosa que hago inmediatamente.

A continuación reflexiona, frunce los labios, y nos pide que salgamos de la tienda. Caminamos con él durante dos minutos, hasta que nos indica la cola para mostrar el pasaporte.

Cuando el funcionario de la ventanilla estudia mi documento, y ve la decena de sellos de Ucrania, le pega un grito al oficial:

«¡Ha estado en Ucrania!».

El oficial, que se aleja hacia las barracas, le pide con un gesto que lo deje correr.

Sujumi nace al pie de una montaña selvática, y nadie sabe dónde acaba la selva y dónde empieza la ciudad. Los árboles crecen en los edificios abandonados, las lianas se enredan perezosas, y las vacas pastan en los rombos de hierba que separan las calles. Los perros viven en manadas y las gallinas picotean en las paradas de autobús. Es como si la voluntad humana hubiese claudicado: la sociedad ha depuesto las armas, cansada, y se ha tumbado a dormir en el suntuoso aire del trópico. Quizás solo está recobrando fuerzas, como quien vuelve de una batalla o de un largo viaje. Se recupera de una historia ruda y llena de acontecimientos.

Los abjasios dicen llevar aquí, en esta franja entre el Mar Negro y el Cáucaso, más de dos mil años. Su cultura es sólida como un puño, típica de las regiones montañosas: con sus pequeñas parcelas defendidas por clanes, su rígido código de honor y sus tradiciones particulares, como el entierro de los seres queridos en el jardín de atrás de las casas o las complejas bodas que duran una semana. Siglos de tradiciones sedimentadas como una estalactita, milímetro a milímetro, endurecidas por el paso del tiempo.

Igual que el antiguo edificio del Gobierno, por cuyas ventanas vacías se puede atisbar la negrura interior, sus miles de metros cuadrados de hierbas y pedruscos, las familias de Abjasia también han sido agujereadas por la guerra.

La dueña de la casa en la que me hospedo habla un ruso lánguido; sus palabras se derraman parsimoniosas, como una pieza de violonchelo. La señora es víctima de la melancolía. Su marido lleva muerto más de veinte años, pero sus botas militares continúan en la esquina, igual que su larga escopeta, que parece una lupara
 siciliana. Es como si fuera a entrar de un momento a otro en la casa, colgar el sombrero y darle a un beso a su mujer. Igual que tantos otros miles de vecinos, el marido murió en la guerra con Georgia. Una foto lo recuerda encima de la chimenea; el hombre de verde caqui, rodeado de camaradas, con una gran sonrisa viril y satisfecha.

«Era un comandante», dice la viuda. «En esta casa acogíamos a los combatientes. Les dábamos de comer».

Abjasia no siempre ha sido una colección de esqueletos arquitectónicos. Si uno mira con atención, podrá distinguir la silueta de los complejos vacacionales hundidos en la jungla. Esta región de la Georgia soviética era el destino favorito de la élite. Los grandes jefes se curaban de las tensiones políticas en la playa; la vigilancia de sus criados y guardias de seguridad, los espías de Stalin, no les impedía saborear el clima, los cítricos y la cultura del vino. El padrecito tenía su dacha a orillas del Lago Ritsa; una vivienda amplia y llena de roble, construida por alemanes capturados en la guerra, con vistas a las cumbres nevadas del Cáucaso.

Abjasia también simbolizaba una aspiración soviética.

El Instituto de Patología y Terapia Experimental, uno de los pocos lugares turísticos de Sujumi, se fundó en 1927 para ensayar con primates. De los chimpancés apresados en la Guinea Francesa, tres hembras fueron inseminadas con esperma humano. El objetivo, según la leyenda, era crear un nuevo tipo de homínido. Un ejército de súper-empleados fuertes, resistentes y acríticos. La mano de obra soñada por Stalin para catapultar el desarrollo del comunismo.

Los detalles continúan sepultados en los archivos del centro.

Si bien el intento de engendrar un “humancé” no dio resultado, los científicos crearon híbridos de rata y cerdo, vaca y antílope, caballo y zebra. Pero las estrellas eran lo primates. En el momento de su apogeo, “la colonia”, como se conoce al instituto, llegó a tener unos 2500 simios. Centenares de ellos fueron utilizados en experimentos radiológicos y patológicos. Ocho macacos fueron enviados al espacio en la década de los ochenta. Pasaron varios días en órbita, realizaron tímidas labores de cosmonauta, volvieron vivos a la Tierra.

La estatua de un enorme babuino recuerda, en una inscripción, los hallazgos de este laboratorio, las vacunas soviéticas contra la fiebre amarilla, la encefalitis, la hepatitis, la polio y el tifus. Hacia el final de la URSS, el centro se quedó sin financiación. Una parte de los científicos y de los monos fueron trasladados a Rusia. El resto se quedaron en Sujumi.

Ahora los simios gritan y se persiguen en las jaulas. Su piel está cuarteada y enseñan los colmillos. En lugar de viajar al espacio, se pelean por las mondas de mandarina que les tiran los visitantes.

El instituto era un símbolo del poder y la ciencia soviéticos, y por tanto un objetivo militar, como testifican las fachadas ametralladas, rotas y llenas de agujeros: pequeños bostezos en la pintura deshecha, unidos por grietas largas y retorcidas como los fugaces brazos de un rayo.

Le pregunto a una doctora que pasea por el centro. Lleva gafas de sol y una bata resplandeciente. «Los georgianos», dice, «entraron y ametrallaron las jaulas». El centro se convirtió en un campo de batalla, dice la doctora. Los monos supervivientes fueron abandonados al frío, el hambre y las infecciones de los cadáveres de sus compañeros. Algunos fueron raptados; otros huyeron a la jungla, evitando para siempre el contacto humano.

La doctora titubea, y sin quitarse las gafas se enjuga una lágrima.

Los georgianos, en realidad, habían sido mayoría en Abjasia. El puño de hierro los había colocado allí. En 1991 los abjasios pidieron la independencia, pero Georgia no estaba dispuesta a entregársela.

Los georgianos fueron expulsados con ayuda de Moscú.

Algo similar ocurrió en Transnistria, un injerto ruso en la piel de Moldavia, o en Osetia del Sur, también en territorio georgiano. Conflictos latentes como una herida mal curada, dependientes de la protección moscovita. Una ventana rusa hacia la periferia.

La playa de Gagra es un tapiz de guijarros incandescentes. Cuando vienen los turistas rusos en verano, la economía abjasia despierta. Los vecinos alquilan habitaciones y venden refrescos. Abren bares y restaurantes, y un abjasio ofrece fotos con un mono atado a una cuerda. Se lo alquila al instituto de Sujumi. Durante tres meses, el mono y él duermen juntos; el mono a veces lo araña, pero se llevan bien, y el dinero le da para vivir el resto del año.

Las enormes palmeras, junto al paseo marítimo, rodean estanques de color verde esmeralda y se alternan con los edificios modernistas y reventados. El centro comercial Yuri Gagarin es un fantasma. Todavía hay sacos de dormir en sus pasillos, botellas vacías, cacerolas oxidadas y pilas de cómics para leer entre combate y combate.

En la casa donde me quedo hay una pantalla plana. Siempre está encendida. Un día, cuando vuelvo de la playa, veo a los inquilinos de pie, con los brazos cruzados. En la pantalla se ve una figura alada. Es un Boeing 777.

Un avión de pasajeros ha sido derribado en el este de Ucrania.

*

La tertulia del horror suena en el bosque, con sus ráfagas y disparos secos, que parecen sonoras palmadas. De vez en cuando una explosión agita la espesura, pero los vecinos de Hrabove apenas reaccionan. Esta pobre aldea del Donbás, como tantas otras, se ha acostumbrado al martilleo de la guerra.

Hace menos de una semana, en cambio, los vecinos de Hrabove escucharon un ruido particularmente fuerte. Sucedió poco después del mediodía del 17 de julio: los proyectiles liberados de una cabeza explosiva 9N314M, proveniente de una batería de misiles antiaéreos BUK, impactaron en la cabina del Airbus que en ese momento sobrevolaba el este de Ucrania. El avión comercial, repleto de turistas holandeses que se dirigían a Kuala Lumpur, voló en pedazos a diez mil metros de altura, generando una lluvia de cuerpos y maquinaria en la zona de Hrabove. La tierra tembló, se formó un incendio, y los vecinos corrieron a refugiarse en los sótanos o bajo el marco de las puertas. Cuando se disipó el humo negro, los habitantes vieron la magnitud de la catástrofe: algunos pasajeros habían atravesado el tejado de los graneros y las viviendas; la mayoría de las doscientas noventa y ocho víctimas, junto a sus pertenencias y los trozos del fuselaje, quedaron esparcidas por cincuenta kilómetros cuadrados de bosque y campos de girasoles.

Los días siguientes, decenas de voluntarios locales, muchos de ellos mineros, peinaron el territorio junto a los observadores de la OSCE. En medio de un calor intenso metieron los cuerpos en bolsas y luego en camiones, vigilados por los nerviosos separatistas.

Uno de los rotores del Airbus yace ahora en el descampado. Parece una gran seta cercenada, metálica, renegrida. Junto a ella se ven maletas abiertas, parejas de asientos que han caído de pie y algunos restos humanos. Los moscardones zumban y el hedor penetra hasta lo más recóndito del bulbo olfatorio. En medio de unos girasoles, como colocados a propósito, hay unos vinilos de jazz y música clásica intactos.

Las primeras sospechas apuntan a los separatistas, que habrían usado una batería antiaérea llegada tres semanas antes de Kursk, en Rusia. Los prorrusos llevan semanas derribando aviones militares ucranianos y presumiendo de ello. Una mujer de Hrabove, Svita, declara que, en los minutos siguientes a la explosión, los rebeldes se presentaron en su casa preguntando si habían visto al piloto, como si este hubiera salido disparado en su asiento eyectable. Creían que se trataba de otro avión militar.

Los canales de propaganda rusos se están empleando a fondo.

En lugar de ofrecer una versión de lo ocurrido, ofrecen muchas y muy extravagantes, como si fueran catapultas destinadas a abrumar las defensas críticas de la audiencia. Un momento habían sido los ucranianos, con un misil, luego con un caza; más tarde había sido Estados Unidos; la CIA habría llenado el avión de cadáveres para luego detonarlo por control remoto y así culpar a los rebeldes. Cada mentira es más exagerada que la anterior, y muchas de ellas se propagan por internet y por los medios de comunicación internacionales.

No es la primera vez que la espuma de los acontecimientos envuelve a Hrabove. Esta aldea se fundó en el siglo XV: Polonia dominaba el Dníeper, los campesinos huían a la estepa, Rusia trepidaba en el este. El pueblo vuelve a ser hoy, una vez más, como ese niño que el mar traga y que luego restituye a la arena. El niño se levanta, se quita las algas del pelo, y continúa jugando frente a las olas.

Nueva York, enero de 2020
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Algo acecha en el populismo. No se trata solo de ofrecer una teoría, sino de dejar constancia de esta deriva peligrosa hacia el anti-institucionalismo. Hacer frente al narcisismo desbocado en el que deriva el populismo es tarea, para Villacañas, del republicanismo. Este breve libro nos da el léxico y las prácticas de pensamiento que necesitaremos para poder destilar del populismo la vocación insurreccional, sin caer en el liderismo al que parece ineludiblemente llevar.
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Penélope escribió cientos de copias de la misma carta para entregársela a todo aquel viajero que arribara a Ítaca con la esperanza de que al menos una de ellas llegara a las manos de Odiseo. No obtuvo respuesta. Sin embargo, podemos imaginar qué vuelco hubiera dado la situación en Ítaca si Penélope hubiera mostrado una sola carta a los voraces pretendientes que la acosaban y se disputaban su lecho. Graciela Rodríguez Alonso ha imaginado y escrito para los hombres y las mujeres de hoy esas cartas de Odiseo y de Jasón, de Aquiles y de Hércules.
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Una crónica vibrante de la victoria de Donald Trump. Un retrato del hombre que emergió de la televisión y el oropel para ganar —contra pronóstico— la presidencia de Estados Unidos, y una inmersión en la América herida que le dio su confianza. Desde Nueva York a los Montes Apalaches, con humor y empatía, perspicacia y un agudo instinto periodístico y literario, Argemino Barro nos asoma a los resortes de la demagogia y del alma humana en una de las campañas electorales más salvajes de la historia reciente.
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Del autor de la colección de relatos El mismo sitio,
 las mismas cosas, llega esta novela impregnada de un extraño y marcado sentido de la tradición y las nuevas oportunidades. Paul Thibodeaux es un atractivo joven casado con Colette, la mujer más hermosa del pequeño pueblo de Luisiana en el que crecieron.

Para Paul, la vida es plena, con una mujer a la que ama, máquinas que reparar, y un bullicioso local al que ir a bailar. Pero Colette aspira a más. Y cuando se desplaza a California en busca de una vida mejor, Paul la sigue para luego volver, a la es pera de que ella se replantee su vida junto a él.

Cómo llegan a darse cuenta de la importancia de su hogar y de su matrimonio hace de esta novela una aventura durante la cual tomará forma una historia de amor. Un retrato viviente de un lugar y una cultura poco explorados por la ficción contemporánea. Tim Gautreaux
 escribe con ingenio y compasión, pero también con un ojo clínico para los detalles de una vida al más puro estilo sureño.
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"Gautreaux es un sólido y admirable escritor, aplaudido por autores brillantes como Charles Frazier y Annie Proulx"
 . Jam Poste, The Guardian.

"Gautreaux es un contador de historias a la antigua, un hilandero fino con una moral".
 Malena Watrous, Sunday Book Review.



Como si de una crónica se tratara, Los mismos sitios, las mismas cosas
 narra las vidas comunes de gente normal ante circunstancias y decisiones extraordinarias. Un granjero que se enfrenta al reto de criar a su nieta; un joven que se enamora platónicamente de una voz de la radio o un ingeniero que provoca un accidente de tren de dimensiones colosales.

Son historias llenas de corazón y de humor en las que los actos y sus consecuencias, en el contexto cultural de Luisiana y de sus paisanos, cobran vida en la prosa brillante y sensible de este escritor que, como ha dicho de él la crítica, ha cartografiado el Sur de los Estados Unidos.
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